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Słowo wstępne

Szanowni Państwo,
Z przyjemnością prezentujemy pierwszy numer półrocznika ,,Littera/Historica’’. 
Wierząc, że szczególnie teraz, kiedy od kilkudziesięciu już lat intensywnie toczą 
się dyskusje na temat możliwości i sposobów uprawiania historii literatury, ważne 
jest tworzenie miejsc, w których propozycje historycznoliterackiego spojrzenia na 
literaturę znalazłyby wyraz w samej praktyce badawczej, proponujemy Państwu 
taką właśnie przestrzeń. Do udziału w jej tworzeniu zapraszaliśmy i zapraszamy 
badaczy różnych epok, gatunków, spuścizn autorskich czy prądów kulturowych 
i literackich. Pragniemy przedstawiać ich spojrzenia, uwagi, wnioski, razem z nimi 
chcemy na nowo odkrywać znane tytuły i twórców, jak i badać problemy nie będące 
dotąd poruszane. Przemyślenia prezentujemy w dwóch działach – w »Rozprawach 
i szkicach« umieszczane są artykuły historycznoliterackie, w »Sprawozdaniach 
i recenzjach« teksty poświęcone nowościom wydawniczym oraz konferencjom 
naukowym związanym z interesującymi nas zagadnieniami.

Pierwszy dział inaugurującego numeru otwiera artykuł Koncepcja bohatera 
dramatu genezyjskiego na podstawie Samuela Zborowskiego Juliusza Słowackiego, 
w którym Paulina Barańska przedstawiła wpływ filozofii genezyjskiej na ukształ-
towanie się losów bohaterów dramatu. Punktem wyjścia swoich rozważań autor-
ka uczyniła założenia filozofii genezyjskiej oraz jej obecność w strukturze utworu. 
Analizując kreacje poszczególnych postaci (Eoliona, Lucyfera, Zborowskiego, 
Zamoyskiego), rolę Boga oraz wpływ głosu odautorskiego na owe kreacje, Ba-
rańska starała się uchwycić prawa, jakimi rządzi się świat przedstawiony dramatu 
Słowackiego.

Rozdźwięk pomiędzy „poważnym badaniem filologicznym” i „fantazją bada-
cza”, i nierozłączne współbrzmienie tych dwóch badawczych dążności: namysł 
nad tym zasadniczym problemem działalności historiograficznej podejmuje 
Anna Kowalcze-Pawlik w swoim erudycyjnym, poświęconym mediewalizmowi 
eseju, który przedstawiamy tu w jego anglojęzycznym oryginale. Przypominając 
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wyraziste tezy Umberta Eco oraz nie mniej wyraziście z nimi polemizując, pod-
kreśla Autorka i zarazem poświadcza w swoim wywodzie znaczenie podmioto-
wości autora tekstu naukowego – i jego czytelnika.

W kolejnym artykule Ewa Modzelewska zwraca uwagę historyków literatu-
ry na postać Antoniego Augusta Jakubowskiego, który jest autorem pierwszej 
polskiej antologii w języku angielskim wydanej za oceanem. Badaczka w swojej 
pracy odkrywa na nowo młodego romantyka, nieślubnego syna Antoniego Mal-
czewskiego, przygląda się tajemnicom jego życia, a także przybliża jego dzieło 
The Remembrances of the Polish Exile, które ugruntowało sławę wygnańca jako 
polskiego poety w USA. 

Aleksandra Smusz w Obliczach kalectwa w opowiadaniu Dodo Brunona Schulza 
zajmuje się przedstawianiem osób niepełnosprawnych w prozie drohobyckiego 
autora, szczególnie koncentrując się na utworze, którego tytułowy bohater sta-
nowi literackie odbicie jednego z kuzynów Schulza, akcentując rolę, jaką w pre-
zentowaniu kalekiego Doda odgrywa ironia. 

Dział drugi zawiera omówienie najnowszej książki Kazimierza Brauna Mój 
Teatr Norwida (2014) oraz sprawozdanie z konferencji pt. „Jestem jak szampan” – 
Kazimierz Wierzyński w 120 rocznicę urodzin, która odbyła się 6 listopada 2014 roku 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Dziękujemy Wszystkim, którzy wspierali ideę utworzenia czasopisma 
Littera/Historica i przyczynili się do powstania jego pierwszego numeru, za-
praszamy do lektury, a także – już teraz – do włączenia się we współtworzenie 
kolejnych odsłon periodyku.

Redakcja



Paulina Barańska

Artykuł przedstawia koncepcję bohatera gene-
zyjskiego na przykładzie Samuela Zborowskiego 

Juliusza Słowackiego. Jego celem jest ukazanie wpły-
wu filozofii genezyjskiej poety na ukształtowanie się 

losów bohaterów dramatu oraz znalezienie odpowiedzi 
na pytanie dotyczące ich statusu ontologicznego. Pierw-

sza część pracy jest poświęcona ukazaniu założeń filozofii 
genezyjskiej, następna podkreśla jej obecność w strukturze 

utworu. Kluczową część artykułu stanowi charakterystyka 
bohaterów dramatu. Analiza kreacji poszczególnych postaci 

jest metodą, która pozwala na uchwycenie ogólnych praw rzą-
dzących światem przedstawionym w Samuelu Zborowskim.

studentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Zainteresowania: sacrum 
w literaturze XIX i XX wieku, wpływ 
doświadczenia mistycznego na 
twórczość polskich romantyków.

 Koncepcja bohatera 
dramatu genezyjskiego 

na podstawie Samuela 
Zborowskiego Juliusza 

Słowackiego
Juliusz Słowacki, mistycyzm, filozofia 

genezyjska, romantyzm
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Paulina Barańska

W pismach genezyjskich Juliusza Słowackiego szczególnie istotną kwestią 
jest refleksja dotycząca ludzkiego istnienia. Z jednej strony ludzka egzy-
stencja jest niezbędna dla rozwoju ducha, z drugiej jednak trudno pozbyć 
się wrażenia, że poprzez wywyższenie aspektu pozamaterialnego dochodzi 
w utworach genezyjskich do podważenia indywidualnego trwania. Człowiek 
pełni tutaj rolę podrzędną w  stosunku do ducha: „Z szóstym więc dniem 
zaczęła się w duchu myśl o człowieku”1. Leszek Zwierzyński formułuje 
następujący wniosek: 

Człowiek jest tu formą uprzywilejowaną – bytem na granicy materii i ducha, obdarzonym 
świadomością (a więc zdolnym do celowego rozwoju w historii i kulturze), jednak w per-
spektywie systemu genezyjskiego radykalnie zmieniła się jego pozycja – przestawał być 
rzeczywistym podmiotem dziejów, zdarzeń2.

Mamy więc w myśli Słowackiego do czynienia z konstrukcją stojącą (pod tym 
względem) w sprzeczności z chrześcijańskim obrazem świata, który definiuje 
człowieka jako najdoskonalsze dzieło Stwórcy.

W swoim systemie Słowacki nie zrezygnował jednak z silnego związku, jaki 
zachodzi między duchem i formą cielesną. Wspólnie stanowią one o „wartości” 
jednostki: „Co zaś dla nich śmiercią było, to w oczach Twoich, o! Boże, było 
tylko zaśnięciem Ducha w jednej, a obudzeniem się jego w drugiej, doskonalszej 

1	 J. Słowacki, Genezis z Ducha [w:] Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. 30.
2	 L. Zwierzyński, Osoba w dziele genezyjskim [w:] tegoż, Egzystencja i eschatologia: genezyjska wyobraźnia Słowackiego, 

Katowice 2008, s. 96.

/Koncepcja bohatera dramatu 
genezyjskiego na podstawie Samuela 
Zborowskiego Juliusza Słowackiego
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formie, bez żadnej wiedzy o przeszłości i bez żadnej przedsennej pamięci”3. 
Innym potwierdzeniem istoty tej zależności jest historia Samuela Zborowskiego 
i Jana Zamoyskiego, ukazana w omawianym dramacie. To właśnie pozbawienie 
ducha możliwości dalszego rozwoju w konkretnym ciele staje się pretekstem do 
postawienia Kanclerza przed obliczem sądu i zaprezentowania refleksji dotyczą-
cej także rozwoju ducha narodowego.

Poglądy autora odnoszące się do zagadnienia integralności jednostki oraz tym-
czasowości form cielesnych wyrażone zostały w Samuelu Zborowskim za sprawą 
kilku aspektów. Zagłębiając się w to zagadnienie, szczególne znaczenie należy 
przypisać ukształtowaniu rzeczywistości ukazanej w utworze oraz sposobowi 
kreacji bohaterów dramatycznych.

Wpływ myśli genezyjskiej na strukturę dramatu

Koncepcja genezyjska wpłynęła w decydującym stopniu na ukształtowanie formy 
Samuela Zborowskiego. Przyczynę tego zjawiska upatruje Maria Cieśla-Korytow-
ska w „gorącym pragnieniu dokonania rewelacji”4. Jednocześnie prowadzi to do 
podkreślenia osoby tego, który objawia prawdę przed czytelnikami. Tego typu 
zbliżanie się „ja” autorskiego do bohatera znajduje potwierdzenie w sposobie 
kreacji Lucyfera-Adwokata-Ja oraz Eoliona5. Wyraźne nawiązanie do postaci au-
tora obecne jest także w pierwszym akcie Samuela Zborowskiego, kiedy to Chór 
Duchów wprowadza obraz Słowackiego poprzez nawiązania do podobnej auto-
kreacji biografii twórczej poety. 

Za sprawą losów bohaterów Słowacki uwydatnia głęboki dualizm świata (za-
równo realnego, jak i przedstawionego na stronach dramatu). Nie mamy tu jed-
nak do czynienia z dualizmem o rodowodzie manichejskim, ale z dualizmem 
dialektycznym. Jego istotą jest wyodrębnienie wyraźnego wewnętrznego podzia-
łu wszystkiego, co istnieje. Każdy z bytów ukonstytuowany jest na połączeniu 
ducha i formy6.

Samuel Zborowski jest z pewnością najbardziej zaawansowanym pod wzglę-
dem rozwoju światopoglądu autora utworem wśród wszystkich tzw. dramatów 

3	 J. Słowacki, Genezis z Ducha…, dz. cyt., s. 19.
4	 M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej Samuela Zborowskiego pod wpływem mistycyzmu Słowackiego 

[w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczak, Wrocław 1992, s. 102.
5	 A. Ziołowicz, „Ja” w mistycznej dramaturgii Juliusza Słowackiego [w:] Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. M. Cieśla-

-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000, s. 95.
6	 M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej Samuela Zborowskiego…, dz. cyt., s. 103.
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mistycznych Słowackiego. Podporządkowanie formy dzieła myśli genezyjskiej 
doprowadziło do zasadniczych zmian w strukturze utworu, oddalając go od reali-
zacji klasycznej definicji dramatu. Jest to szczególnie widoczne, kiedy przyjrzymy 
się akcji sztuki. Przesłanie filozofii autora pełni funkcję nadrzędną i, co za tym 
idzie, na drugi plan przesunięte zostaje znaczenie fabuły. Jej zadanie ograniczone 
zostaje wyłącznie do prezentacji światopoglądu autora.

Jednym z następstw tego zabiegu jest zawiłość losów bohaterów oraz niekonse-
kwencja w ich realistycznym kreowaniu. Maria Cieśla-Korytowska, zastanawia-
jąc się nad celem tego postępowania, wysuwa następujący wniosek: „Zauważmy 
nawiasem, iż Słowacki zdaje się celowo unikać »dramatyzacji« swojego utworu – 
jak inaczej bowiem wytłumaczyć »epizację«? Jeśli tak jest, to albo pragnie on 
napisać co innego niż dramat, albo też w czym innym upatruje dramatyczności 
swojego tekstu”7. 

Akcja Samuela Zborowskiego opiera się na kilku wątkach, które powiązane są ze 
sobą za sprawą obecności wcielających się w kolejne formy duchów oraz Lucy-
fera. Jednocześnie omawiany dramat „jest rozpięty między (cząstkową) akcją, fa-
bułą, a (rozbudowanymi) wypowiedziami (monologami, dialogami), z akcją ma-
jącymi niekiedy związek pośredni, a w każdym razie niewspółmiernie w stosunku 
do niej długimi”8. Można jednak wyróżnić w tym dramacie obecność dwóch za-
sadniczych płaszczyzn: pierwszej, która jest ukazaniem historii poszczególnych 
jednostek, oraz drugiej – prezentującej ideę losów narodowych. Dostrzegamy na 
tym tle zaskakujący kontrast: „tragedii, śmierci, cierpieniu, męce w płaszczyźnie 
»poziomej« akcji dramatu odpowiada historiozoficzny optymizm i etyczny ład 
w planie akcji pionowej”9. 

Bohaterowie genezyjscy

Słowacki, konstruując bohaterów Samuela Zborowskiego, wykracza „poza wszelkie 
fantasmagorie ery romantycznej”10. Rezygnuje nie tylko z jedności miejsca, czasu 
i akcji, ale też doprowadza do rozbicia jedności bohatera. Podział jednostki doko-
nuje się tu na kilku płaszczyznach. Z jednej strony mamy do czynienia z koncepcją 

7	 Tamże, s. 95.
8	 Tamże, s. 99.
9	 E. Nawrocka, Dramaty mistyczne Juliusza Słowackiego [w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczak, 

Wrocław 1992, s. 85.
10	 N. Taylor-Terlecka, Pomiędzy Darwinem a surrealistami: casus Samuela Zborowskiego [w:] Słowacki teatralny, 

red. K. Kurek, Poznań 2006, s. 248.



Rozprawy i szkice / 12  

Paulina Barańska / Koncepcja bohatera dramatu genezyjskiego…

troistej struktury człowieka. Słowacki, definiując człowieka, rezygnuje bowiem 
z popularnej dualistycznej koncepcji, wprowadzając na jej miejsce teorię o troistości 
bytu, jakim jest człowiek. Ryszard Przybylski podkreśla, że na takie ukształtowa-
nie światopoglądu miał wpływ jeden z komentatorów Pisma Świętego – Orygenes. 
Sposób istnienia bohaterów w dramacie Słowackiego jest zbieżny z proponowanym 
przez Orygenesa podziałem istoty ludzkiej na ducha, duszę i ciało: 

Człowiek biblijny ma więc najpierw ciało, czyli tzw. powłokę cielesną. Nie da się jej od-
dzielić od duszy, która objawia się właśnie dzięki tej żałosnej glinie (…). W Starym Testa-
mencie dusza to coś jakby tchnienie, oddychanie, pragnienie i potrzeba (…) na człowieka 
składa się jeszcze duch, składnik najbardziej istotny, który pozwala egzystować dwóm po-
przednim w jednym organizmie. Jest to siła witalna zaczerpnięta z Transcendencji11.

Z drugiej strony dochodzi do rozbicia spójności bohaterów na tle struktury 
czasowej nie tylko dramatu, ale i, jak sugerują wypowiedzi bohaterów, całego 
istnienia. Naruszona zostaje integralność czasu trwania jednostki. Zagadnienie 
to rzutuje także na pytanie o granice integralności konkretnego bytu. Czy duch, 
zespalając się z kolejnymi ciałami, wciąż jest jedną, autonomiczną formą istnie-
nia? Czy też za sprawą owego zjednoczenia dochodzi do powstania nowych, nie-
związanych ze sobą form?

Za sprawą jakich okoliczności dochodzi do ujawnienia prawdy o wędrówce 
duchów? Łączy się to ze sposobem ukazywania w dramacie przeszłości, której czy-
telnik niejako doświadcza za sprawą bohaterów, przed którymi tajemnica zostaje 
objawiona „w »epifanicznych rozbłyskach samowiedzy« lub tam, gdzie szuka się 
związków między prawami ducha a losami Polski”12. Szczególne znaczenie przypi-
sane zostaje w dramacie snom. Posiadają one niezwykle bogatą symbolikę. Związa-
ne są z pojęciami takimi jak „życie duszy, przypomnienie, przemijanie, śmierć (…) 
świętość, dar Nieba”13, które zrównywały ludzi. Sny były szczególnie istotne w kon-
tekście różnych wierzeń religijnych14. W czwartym akcie Książę wprost wypowiada 
się na temat ich znaczenia: „Pan Bóg snami pisze / Naszą przeszłość i przyszłość”15.

W Samuelu Zborowskim trudno mówić o wspólnym rodowodzie postaci. Obok 
siebie występują bohaterowie znani z przekazów mitologicznych i biblijnych, 

11	 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 173–174.
12	 W. Próchnicki, Wszechświat mistyczny [w:] tegoż, Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowackiego, 

Kraków 1992, s. 219.
13	 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 369.
14	 Egipcjanie traktowali sny jako znaki zsyłane przez Izydę. Podobnie i biblijny Jahwe za ich sprawą objawiał  

swoją wolę.
15	 J. Słowacki, Samuel Zborowski, Kraków 2002, s. 55.
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a także wykreowani przez poetę oraz związani z konkretnymi wydarzeniami 
historycznymi (Zborowski, Zamoyski). Jednocześnie pojawiają się postacie, 
którym interpretatorzy przypisują istnienie realnego pierwowzoru (w  Księ-
ciu odnajdywano cechy Adama Jerzego Czartoryskiego)16 czy nawet uznają je 
za uosobienie idei (Michał Masłowski uznaje Poloniusa za antropomorfizację 
Polski)17.

Eolion
Kluczową postacią pierwszego aktu jest Eolion. Ten niezwykle wyrazisty charak-
terologicznie bohater jakby na przekór nosi imię wyjątkowo niejednoznaczne – 
przywodzące na myśl różnorodne skojarzenia oraz warianty kulturowych odwołań. 
Imię bohatera przywołuje znanego z mitologii greckiej Eola – legendarnego władcę 
wiatrów, prawdopodobnie syna Posejdona. Następnie imię to zmienione zostaje 
w dramacie na Heolion i nawiązuje do postaci ducha słonecznego. Także Lucy-
fer w czasie rozmowy z Księciem nazywa Eoliona „synem Apollina”. Imię mło-
dzieńca budzi więc skojarzenia z symboliką genezyjską Słowackiego – słońce 
(gr. Ἥλιος Hḗlios) utożsamiane jest z doskonałością, absolutem, ostatecznym celem. 
„Wszystko, co od Boga pochodzi, jest zatem złote”18. Imię to można interpretować, 
odwołując się także do kontekstu biograficznego autora. Słowacki był bowiem 
w dzieciństwie nazywany Helim. Natomiast samą zmianę imienia (która dokonuje 
się w toku akcji) można odczytywać jako wyraz duchowej przemiany bohatera.

Zarysowanie koncepcji charakteru oraz losów Eoliona należy wiązać z podró-
żą Juliusza Słowackiego do Egiptu. Pierwszy akt Samuela Zborowskiego – utworu 
powstałego prawdopodobnie na przełomie lat 1844–184519 – jest niemal „odbi-
ciem” losów tytułowego bohatera utworu pt. Rhamzes, zapisanych przez poetę 
w Dzienniku podróży na Wschód. W Samuelu Zborowskim, poza fabułą nakreśloną 
podobnie jak w Rhamzesie, dla Słowackiego istotne są także dogmaty wiary sta-
rożytnych Egipcjan. Szczególnie bliskie romantycznym twórcom było charakte-
rystyczne dla Egipcjan przekonanie, że człowiek składa się z imienia, ciała, serca, 
cienia i duszy (ka, ba, ach)20. Dla myśli Słowackiego kwestią kluczową staje się 
sytuacja ducha człowieka po śmierci ciała. Według Egipcjan śmierć nie oznaczała 

16	 J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, dz. cyt., s. 333.
17	 M. Masłowski, Romantyczne auto sacramentale, czyli sąd nad Zborowskim [w:] tegoż, Zwierciadła Kordiana. Rola 

i maska bohatera w dramatach Słowackiego, Warszawa 2001, s. 189.
18	 M. Cieśla-Korytowska, Topika i symbolika mistycznych pism Słowackiego [w:] tejże, O Mickiewiczu i Słowackim, 

Kraków 1999, s. 13.
19	 M. Masłowski, Romantyczne auto sacramentale…, dz. cyt., s. 177. 
20	 A. Niwiński, Mity i symbole starożytnego Egiptu, Warszawa 1992, s. 221.



Rozprawy i szkice / 14  

Paulina Barańska / Koncepcja bohatera dramatu genezyjskiego…

kresu istnienia, a jedynie przejście do wiecznego życia. Autor Samuela Zborow-
skiego poddaje krytyce to przekonanie: „człowiek jest według niego wiecznym 
duchem, który z ciała korzysta tymczasowo, by je móc porzucić i dążyć do nowej 
formy. Egipska wiara jest więc złudzeniem”21.

Zdania wypowiadane przez Eoliona są silnie naznaczone pierwiastkiem poety-
ckim. Całość jego wypowiedzi przybiera kształt lirycznego monologu. Obecność 
metafor, symboli (należących do repertuaru genezyjskiego), plastyczność zaryso-
wanych w jego wypowiedzi obrazów wyróżnia się na tle wypowiedzi pozostałych 
bohaterów. Język, którym posługuje się syn Księcia, podkreśla wyjątkowość mło-
dzieńca, jego ponadprzeciętną wrażliwość oraz obecny w nim twórczy pierwiastek.

Stan, w którym w pierwszej scenie znajduje się Eolion, jest niezrozumiały dla 
świadków jego monologu. Wytłumaczenie przywołane przez Doktora jest próbą 
stworzenia racjonalnego wyjaśnienia sytuacji. Zachowanie młodzieńca określa 
on jako: „Stan somnambulizmu, / A często skutek w piersiach anewryzmu”22. 
Podobnie i opinia Teologa, którego słowa zostają tym razem wzbogacone o pier-
wiastek metafizyczny, nie jest trafna. Nie potrafi on pomóc Eolionowi, wskazuje 
jednak od razu na adresata wypowiedzi młodzieńca.

Pierwsza partia monologu syna Księcia zwraca uwagę na zasadniczą myśl 
filozofii genezyjskiej, która na przestrzeni całości utworu zostanie jeszcze 
kilkakrotnie zaakcentowana: „na strumieniu krwi błogosławieństwo”23. Kolej-
ne wersy wypowiedzi bohatera ujawniają wydarzenia, których doświadczył on 
w poprzednich wcieleniach. Monolog ten charakteryzuje Eoliona jako człowieka 
przekonanego o swojej wyjątkowości, o celu istnienia swojego ducha i pewne-
go czekającego go ostatecznie błogosławieństwa. Błogosławieństwa, które musi 
zostać poprzedzone cierpieniem i śmiercią. Już w tej wypowiedzi ujawnia się 
stosunek bohatera (a raczej obecnego w jego ciele ducha) do śmierci – nie jest 
ona ostatecznością, a jedynie przejściem z jednej formy do drugiej. Przejściem 
koniecznym do udoskonalenia.

W kolejnej partii monologu zmienia się adresat wypowiedzi Eoliona. Nie jest 
nim już Stwórca, ale poddani. Przez usta młodzieńca przemawia duch utożsamia-
jący się z synem faraona Ramzesa. Dochodzi także do zmiany kontekstu czasowe-
go. Wcześniej słowa Eoliona dotyczyły przeszłości bohatera („Widziałem tęcze na 
niebie / Twojego ze mną przymierza”)24, natomiast kolejne zdania odgrywają rolę 

21	 B. Adamkowicz-Iglińska, Juliusza Słowackiego genezyjska koncepcja człowieka, Olsztyn 2001, s. 36.
22	 J. Słowacki, Samuel Zborowski, dz. cyt., s. 6.
23	 Tamże.
24	 Tamże, s. 7.
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komentarza, odnoszącego się do obecnej relacji z Absolutem, i zapowiedzi ukazu-
jącej to, co ma dopiero nadejść. Wypowiedź bohatera, rozpoczynająca się od słów: 
„Dajcie mi tarcze zwierciadlane…”25, jest natomiast momentem, w którym w świa-
domości bohatera dochodzi do „zbudowania” drugiej, równorzędnej rzeczywistości. 
Przemawiający przez Eoliona duch mówi o tym, co dzieje się tu i teraz. Dochodzi 
wręcz do tego, że w pewnej chwili – jak czytamy w didaskaliach – dobywa on miecza 
(którego z pewnością w obecnej sytuacji nie posiadał przy sobie syn Księcia).

To dokładne przywołanie w wizji Eoliona przeszłości jego ducha, a konkretnie 
historia jego relacji z tyfońskim magiem, koresponduje z motywem zaczerpnię-
tym z mitologii egipskiej, który przyczynił się do ukształtowania omawianego 
bohatera w świadomości Słowackiego. Anna Ziętek-Ptak wskazuje na elementy 
fabularne wspólne dla wizji młodzieńca i dzieła Plutarcha O Ozyrysie i Izydzie. 
W utworze tym Tyfonem nazywany był Set – brat Ozyrysa i Izydy 26.

W Eolionie w czasie wizji na nowo odradza się świadomość syna faraona. Do-
świadczenie przeszłego wcielenia zaczyna dominować nad wcieleniem obecnym. 
Hierarchia zbudowana w ten sposób akcentuje istnienie pewnej nadrzędnej, nie-
zniszczalnej idei, która prowokuje przedstawiony powyżej bieg wydarzeń. Jednak 
pamięć dwóch wcieleń (obecnego i przeszłego) nie jest jedynym aspektem rozbicia 
jedności bohatera. Drugi akt wyraźnie ukazuje, że Eolion nieprzerwanie funkcjo-
nuje na granicy między rzeczywistością ziemską a transcendencją. W czasie wę-
drówki rozmawia z tajemniczymi Głosami, a zwracając się do spotkanej Dziewczy-
ny, określa się słowami takimi jak: „dziwny” i „duchowy”. W dalszej części rozmowy 
wskazuje na istnienie pewnej siły (ducha), która kształtuje jego zachowania. To nie 
samoświadomość warunkuje jego postępowania, ale coś istniejącego ponad nim. 
Możliwości ducha, który wpływa na zachowania Eoliona, są nieograniczone (słowa 
syna Księcia zakładają nawet możliwość całkowitego rozpłynięcia się w bycie). Jed-
nocześnie Eolion, odczuwając duchowe pokrewieństwo z Atessą, potrafi wpłynąć 
na jej świadomość. Jako duch silniejszy odkrywa przed nią wymiary rzeczywistości, 
których istnienie jedynie przeczuwała. 

Lucyfer
„Wszczynający ruch wieczny rewolucjonista”27 jest postacią kluczową dla struktury 
Samuela Zborowskiego. Jest bohaterem najczęściej obecnym na przestrzeni akcji 

25	 Tamże, s. 9.
26	 A. Ziętek-Ptak, Starożytny Egipt w Samuelu Zborowskim [w:] Świat z tajemnic wyspowiadany, red. J. Skuczyński, 

M. Kalinowska, Toruń 2006, s. 184.
27	 W. Feldman, Juliusza Słowackiego Lucyfer i pierwiastek lucyferyczny, „Krytyka” 1909, z. 10, s. 174.
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całego dramatu. Staje się elementem spajającym dzieje Księcia, Eoliona i Atessy 
z procesem wieńczącym utwór. Niczym bohater Dantego odwiedza rzeczywistość 
piekielną i niebiańską. Jego rola nie jest jednak ograniczona do biernego asysto-
wania, jest on postacią, która w sposób rzeczywisty wpływa na losy kluczowych 
bohaterów dramatycznych.

Posłużenie się w dramacie postacią Lucyfera nie jest zabiegiem oryginalnym 
na tle europejskiej literatury. Postać ta często pojawia się w dziełach o charak-
terze mistycznym. Dlaczego jest to kreacja tak istotna w kontekście tworzenia 
koncepcji duchowych? Historia Lucyfera jest fascynująca z kilku powodów – jest 
to jedyny w religii chrześcijańskiej demon, którego geneza nie jest tajemnicą. 
W tradycji pojawiają się głosy, że wciąż towarzyszy mu blask dawnej świętości. 
Niektórzy za przykładem Böhemego mówią nawet o  jego boskości: „Natura 
Lucyfera była pierwotnie dobra, co pozwala żywić nadzieję, że występek nie 
zdołał jej całkowicie zmienić. Upadły anioł zachowuje pewną szansę powrotu, 
w przeciwieństwie do szatana gnozy, z góry skazanego na wieczne potępienie”28. 
W dramacie Słowackiego Lucyfer mówi o swoim istnieniu w podobnym tonie. 
Jego czyny nie ograniczają się do schematów wyznaczonych przez chrześcijański 
światopogląd, celem jego istnienia nie jest prowokowanie grzechu. Czyny Lucy-
fera nie mają destrukcyjnego wpływu na losy bohaterów, prowadzą one jednak 
do zasadniczych przemian ich losu.

Postać ta w Samuelu Zborowskim odgrywa kluczową dla rozwoju fabuły rolę, 
ale przede wszystkim to głównie za sprawą właśnie Lucyfera przed oczami czy-
telników dramatu ukazana zostaje prawda o rzeczywistości, podkreślająca słusz-
ność myśli genezyjskiej. Dodatkowo Lucyfer wraz z Eolionem tworzą antagoni-
styczną parę. Tak jak i syn Księcia, Lucyfer posiada wiedzę niedostępną innym. 
W królestwie podwodnym mówi o dotychczasowych wcieleniach nie tylko swo-
ich, ale i innych duchów.

W czasie rozmowy z Amfitrytą (III akt) Lucyfer uzasadnia swoją obecność 
w świecie oraz tłumaczy motywy swojego postępowania. Diabeł wykreowany 
przez Słowackiego nie jest tylko marionetką w rękach Boga, ale istotą realizującą 
coś na wzór własnego „powołania”. Autor wyposażył go w wyraźny rys charakte-
ru. Dyjana zwraca natomiast uwagę na fakt, że Lucyfer ma za sobą doświadczenie 
cierpienia (co podkreślone jest dwukrotnie). 

Podobnie jak w Eolionie, także w strukturze osobowości Lucyfera mieści 
się pierwiastek kreacyjny – poetycki. Ten element jego osobowości podkreśla 

28	 J. Tomkowski, Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984, s. 132.
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Dyjana. Jednak wypowiedź samego Lucyfera sugeruje, że to właśnie diabeł jest 
źródłem wspomnianego pierwiastka i jedynie obdarza nim inne istoty.

Lucyfer ma więc jasno określoną rolę w świecie. Jego istnienie wpływa na 
rzeczywistość różnorodnych duchów. Jednak jego status ontologiczny nie jest 
jednoznacznie określony. Sam definiuje siebie jako kogoś, kto żyje pomiędzy 
różnymi rzeczywistościami. Pozbawiony jest zarówno możliwości pełnego ist-
nienia wśród ludzi („Mgłą muszę wstawać i do ludzi chodzić / Ani mi umrzeć… 
ani się narodzić…”)29, jak i odpoczynku. Podobny problem napotykamy w cza-
sie próby przyporządkowania zachowań tego bohatera do jednej z konwencji 
estetycznych. Pierwsze trzy akty dramatu wyposażyły go w szereg patetycznych 
atrybutów – doświadczył cierpienia, jego misją jest kreowanie zdarzeń, strze-
żenie tajemnic bytu. Z drugiej strony, w akcie czwartym pojawia się on wraz 
z biskupem w scenie przepełnionej groteską. W innej części dramatu – jako 
Bukary – ośmiesza mnichów i ich klasztorną wiedzę, która okazuje się niczym 
w porównaniu z wiedzą Lucyfera30. Fragment ten można odczytać jako wyraz 
stosunku autora dramatu, przekonanego o słuszności głoszonej przez siebie 
teorii religijno-filozoficznej, do poglądów współczesnego mu Kościoła („Katolic- 
ki kościół jest zaczarowanym posągiem – a czeka oświecającej błyskawicy…”)31. 
Dramat Słowackiego przepełniony jest aluzjami czy odwołaniami do różnorod-
nych teorii religijnych. Jednak tylko w scenie rozmowy diabła z biskupem oraz 
mnichami autor posługuje się narzędziami, które mają na celu ośmieszenie sta-
nu konkretnej świadomości religijnej.

Wokół szatana zarysowana została także problematyka wolności. To właśnie 
on, ukazany jako pierwszy obrońca autonomii ducha, stanowi niemal centrum 
założenia poety. „Zasada owa opiera się na założeniu nie całkiem ortodoksyjnym 
czy wręcz pobrzmiewającym herezją gnostycką i wszelkimi jej późniejszymi kon-
tynuacjami; na założeniu, iż nie Bóg bezpośrednio, lecz duch (duchy, już uper-
sonifikowane) są przyczyną sprawczą powstania ciał, formy (…). Cała opowieść 
o stworzeniu i tworzeniu, czyli kształtowaniu świata, która przewija się w wielu 
miejscach monologów Lucyfera i Eoliona, wychodzi z powyższego założenia”32.

Lucyfer odgrywa więc w dramacie rolę strażnika tajemnej wiedzy o bycie. 
W jednej ze swych wypowiedzi diabeł wskazuje na to, w jaki sposób „uchronił” 

29	 J. Słowacki, Samuel Zborowski, dz. cyt., s. 46.
30	 W. Feldman, Juliusza Słowackiego Lucyfer…, dz. cyt., s. 174.
31	 J. Słowacki, Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami [w:], tegoż, Krąg pism mistycznych, dz. cyt., s. 58.
32	 M. Cieśla-Korytowska, O wolności mesjasza – Samuel Zborowski Juliusza Słowackiego [w:] tejże, O Mickiewiczu i Sło-

wackim, Kraków 1999, s. 34.
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bohaterów od poznania prawdy. Możliwości jego oddziaływania na inne postaci 
Samuela Zborowskiego komentuje w swojej książce Leszek Zwierzyński. Wiąże 
on charakter jego możliwości z kabalistyczną teorią metempsychozy. Uznaje ona

inne formy prócz wcielania się kolejnego w coraz to nowe ciało. Nie tylko duchy bezcie-
lesne, „bez szaty”, działają za pośrednictwem człowieka, ale dusza może czasowo dla speł-
nienia uczynku jakiegoś połączyć się z inną duszą wcieloną – co więcej, dusze uczestni-
czą w cząstkowych pierwiastkach jakiegoś wielkiego ducha. To właśnie łączenie się tego 
samego ducha z różnymi osobami – tak, że np. w Jakubie, reinkarnacji Adama, jest też 
dobra cząstka Kaina, a w Ezawie cząstka jego zła – stanowi specjalność metempsycho-
zy kabalistycznej (…). W ten sposób Lucyfer, sam bezcielesny, żyje „w ciałach… które”, 
z niego „biorą Siłę natchnienia”, (w. 377–378) – w ten sposób, stojąc obok starego księcia 
w przybranej postaci ludzkiej, może jednocześnie przelać ducha w drzewo mostu33. 

Kwestią, która zasługuje na zaakcentowanie, jest wyraźny związek postaci Lu-
cyfera z tożsamością Adwokata występującego w ostatnim akcie Samuela Zbo-
rowskiego. Obrońca występuje tam pod trzema nazwiskami: Bukarego (czyli 
Lucyfera), JA oraz Autora. Postać ukazuje oryginalną syntezę romantycznego 
prometeizmu34.

Zborowski
Postać tytułowego bohatera utworu jest jednoznaczną aluzją odsyłającą czy-
telników do konkretnego kontekstu historycznego. Potraktowany został on 
przez Słowackiego jednak z dużą swobodą interpretacyjną. Jak zauważył Michał 
Masłowski: „Słowacki uczynił pod koniec życia z Zborowskiego wcielenie 
ducha Polski – z historycznej postaci zabójcy i banity, który gdy powrócił nie-
legalnie do kraju, prowokując tym władze – został ścięty przez kanclerza Jana 
Zamoyskiego”35.

Ukazany w dramacie obraz Zborowskiego, trzymającego w ręku własną ściętą 
głowę, nawiązuje do ikonografii średniowiecznych żywotów świętych36. Dlacze-
go postać Zborowskiego została w tak wyraźny sposób wyidealizowana przez 
Słowackiego? Poeta spogląda na magnata nie przez pryzmat udokumentowanych 
wydarzeń historycznych, ale oceniając jego postawę i posługując się przy tym za-
łożeniami charakterystycznymi dla filozofii genezyjskiej. W utworze tym mamy 

33	 L. Zwierzyński, „Ja-wielu” i nowy model osoby [w:] tegoż, Egzystencja i eschatologia: genezyjska wyobraźnia Słowackiego, 
Katowice 2008, s. 321.

34	 M. Masłowski, Romantyczne auto sacramentale…, dz. cyt., s. 189.
35	 Tamże, s. 181.
36	 N. Taylor-Terlecka, Pomiędzy Darwinem a surrealistami: casus Samuela Zborowskiego…, dz. cyt., s. 242.
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do czynienia z jednoznacznym wartościowaniem – Zborowski jest jednostką 
wybitną, twórczą, być może stanowiącą nowe prawa37.

Wymierzone przeciw Zborowskiemu działania Słowacki interpretuje jako krę-
powanie swobody wielkiego ducha. Co ciekawe, do takiego obrotu rzeczy dopro-
wadzono za sprawą destrukcji ciała tytułowego bohatera. Przyczyną procesu, a więc 
wydarzenia, które zdominowało strukturę dramatu, jest zaburzenie integralności 
ciała (formy jedynie przejściowej). W partii dramatu dotyczącej procesu nikt nie 
wyraża się o ciele w sposób lekceważący, gloryfikując wyłącznie istotę ducha. To 
przywiązanie do ciała oraz słowa Zborowskiego potwierdzają teorię o troistej struk-
turze człowieka, obecnej w genezyjskim światopoglądzie (duch–dusza–ciało)38.

Rozpatrywanie poczynań Zborowskiego na tym poziomie znaczeniowym rzu-
tuje także na interpretację procesu, w którym bierze on udział wraz z Zamoy-
skim. Proces staje się swego rodzaju starciem dwóch idei: kanclerz Zamoyski 
uosabia godność dawnej Rzeczypospolitej, staje na straży jej tradycyjnych, za-
korzenionych w świadomości ideałów. Jednak to duch Zborowskiego bliższy jest 
Rzeczypospolitej – „to duch wolny, nieugięty, łamiący wszelkie prawa”39, związa-
ny z ideą polskości.

Zamoyski
Spór Zborowskiego z Zamoyskim nie dotyczy jedynie ewolucji ducha, ale odnosi 
się także do oceny wchodzących w skład ziemskiej wędrówki postępków jednos- 
tki40. Za sprawą ukazania historii konfliktu poeta w sposób jawny podejmuje się 
wartościowania uczłowieczonych przez bohaterów idei, ale i pragnie przekonać 
innych o słuszności swych osądów. Czyn Zamoyskiego staje się pretekstem do wy-
tłumaczenia przyczyn losów narodowych oraz dokonania ich interpretacji. Leszek 
Zwierzyński podkreśla kontrast, który ujawnia się w trakcie zestawienia kreacji 
stron procesu: „Zamoyski reprezentuje prawo państwowe, bezwzględne, skostniałe, 
wstrzymujące rozwój – Zborowski prawo wielkiego ducha do wolności. A Polska 
tylko przez uznanie takiej wolności mogła stać się krajem duchów najwyższych, 
wzniesionych ponad wszelkie więzy ustaw skostniałych, tylko na tej drodze mogła 
spełnić misję. Zamoyski zatamował jej rozwój – stał się jej szatanem”41. Słowa-
cki nie potępia jednak całkowicie wartości, które zostały uosobione w kreacji 

37	 B. Adamkowicz-Iglińska, Juliusza Słowackiego genezyjska koncepcja…, dz. cyt., s. 94.
38	 R. Przybylski, Rozhukany koń…, dz. cyt., s. 173–174.
39	 A. Kowalczykowa, Wstęp [w:] J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. LXIII.
40	 W. Próchnicki, Wszechświat mistyczny…, dz. cyt., s. 217.
41	 L. Zwierzyński, „Ja-wielu” i nowy model osoby…, dz. cyt., s. 335.
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Zamoyskiego. Potwierdzeniem tych słów jest z pewnością ostatnia część dramatu, 
kiedy to Zborowski przyzywa przeciwnika oraz uznaje jego wielkość. „Można 
widzieć tu zapowiedź syntezy anarchii i prawa, ducha i formy, mocy i intelektu”42.

Duch Zamoyskiego, zmagając się nieustannie z poczuciem lęku przed karą, jaka 
go czeka za ścięcie szlachcica, szuka ratunku w ciele Księcia, który od tej pory uznany 
zostaje za szaleńca. Podobnie jak i w pierwszej partii dramatu (kiedy to opisywany 
był niezwykły stan Eoliona), tak i w tym momencie racjonalne wytłumaczenie sta-
nu bohatera nie wydaje się zasadne. Jedynie Lucyfer, który przedstawia się w roz-
mowie z Biskupem jako Bukary, trafnie określa powód niespodziewanej przemiany, 
która zaszła w zachowaniu monarchy – „duch jego tak pierżchnął z ust jak gołębica”43.

Duch Zamoyskiego, przebywając w ciele Księcia, tłumaczy się ze swego po-
stępku względem Zborowskiego. Usprawiedliwia on swoją decyzję, ale jedno-
cześnie nie rezygnuje ze stanowczego wartościowania postępków rywala. Ujaw-
nia swój negatywny stosunek do zachowań Zborowskiego, ale i demaskuje brak 
całkowitej pewności w kwestii słuszności własnego postępowania. Ostatecznie 
wstąpienie ducha w obce ciało nie pomaga Kanclerzowi uniknąć konfrontacji. 
Duch Zborowskiego, który poszukuje Zamoyskiego od trzech wieków, porywa 
go na sąd kosmiczny przed obliczem Boga. 

Wymowa piątego aktu dramatu w znaczącym stopniu nawiązuje do sytuacji po-
litycznej Polski. Przyczyna kryzysu państwowości interpretowana jest jako skutek 
działania Zamoyskiego. Początkowy osobisty wydźwięk sporu zostaje zneutralizo-
wany za sprawą przywołania kwestii narodowej, która staje się kluczowa dla procesu.

Kanclerz, pozbawiając Samuela Zborowskiego życia, pozbawił możliwości roz-
kwitu ducha narodowego. Jednocześnie nieświadomie przyczynił się do skiero-
wania jego ewolucji na zupełnie inną drogę. Jak mówi tytułowy bohater dramatu: 
„On mi dał jasnej, męczeńskiej korony”44. To właśnie ofiara, droga wiodąca przez 
cierpienie prowadzi do pełni, a nie możliwość nieskrępowanego rozwoju ducha.

Próba syntezy. Bohater indywidualny czy zbiorowy?

Bóg jest Stwórcą ukazanej w dramacie rzeczywistości, ale i jej ostatecznym celem. 
Działania duchów, ich nieustanna wędrówka oparta na określonych prawach w spo-
sób jednoznaczny wskazuje na istnienie Bożego planu. Obecność Absolutu została 

42	 A. Kowalczykowa, Wstęp…, dz. cyt., s. LXIV.
43	 J. Słowacki, Samuel Zborowski…, dz. cyt., s. 51.
44	 Tamże, s. 107.
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zaakcentowana w dramacie na kilku płaszczyznach. Po pierwsze – w początkowym 
fragmencie utworu jest on adresatem wypowiedzi; jego istnienie zostaje potwier-
dzone także za sprawą wypowiedzi Lucyfera. Jednak szczególne znaczenie zostaje 
nadane Stwórcy w piątym akcie, w którym pełni on funkcję sędziego. Proces 
odbywa się w przestrzeni pozaziemskiej. Początkowo w roli sędziego oglądamy 
Plutona. Następnie, gdy mamy do czynienia z argumentami powołującymi się na 
życie ducha zbiorowego, miejsce Plutona zajmuje Bóg bliższy tradycji chrześci-
jańskiej. Prawdopodobnie spór toczy się najpierw przed starotestamentowym 
Jehową, a dopiero na końcu przed Chrystusem45. Ten fragment dramatu staje się 
więc obrazem ewolucji wyobrażenia o Stwórcy. 

Trudno pozbyć się wrażenia, że w Samuelu Zborowskim to nie Bóg odgrywa 
rolę tego, który panuje nad wykreowaną rzeczywistością. Jego obecność i możli-
wości zostają niemal przyćmione przez silnie zaznaczoną obecność głosu odau-
torskiego. Na tle takiej konstrukcji rzeczywistości ukazani zostali bohaterowie 
dramatu Słowackiego oraz zasygnalizowany został sposób ich istnienia. W pią-
tym akcie Adwokat wyjawia niemal tajemnicę istnienia duchów.

Bohaterowie Samuela Zborowskiego często ukazują się nam pod zmienionymi 
w toku akcji imionami (np. Eolion-syn faraona-Helion czy Dziewczyna-Atessa). 
Te przemiany imion bohaterów możemy utożsamiać z pewnymi tendencjami kul-
turowymi. Imię w Egipcie określało egzystencję, determinowało indywidualność 
człowieka, podobnie i na gruncie słowiańskim uznawano je za swego rodzaju 
wróżbę odnoszącą się do przyszłości dziecka. W dramacie Słowackiego rodzima 
tradycja nie jest jedynym wytłumaczeniem odnoszącym się do imion postaci – 
bardzo często ich geneza bywa także związana z tradycją literacką (np. Atessa), 
ale i mitologiczną (Tyfon – potwór utożsamiany z egipskim Setem, bogiem zła 
i życia pozagrobowego). Każda jednak przemiana imienia jest powiązana ze zmia-
ną, która zachodzi w obrębie świadomości i sposobu istnienia danej jednostki. 
Ten sam duch funkcjonuje w ciele, które nadając mu inną formę, nadaje mu także 
inny zestaw powiązań międzyludzkich (np. pokrewieństwa), a co za tym idzie – 
inną rolę społeczną.

Wspomniane wyżej przemiany nie odnoszą się jednak do zagadnień, wzglę-
dem których duchy przebywające w formach są bezwzględnie zrównane. Właś-
nie takim zagadnieniem jest przemijalność form. Każdy z bohaterów dramatu 
Słowackiego zmaga się z problemem śmierci. Książę nie może sobie poradzić 
z utratą ukochanego syna; Atessa i Eolion szukają w śmierci ratunku; proces, 

45	 M. Masłowski, Romantyczne auto sacramentale…, dz. cyt., s. 189.
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w którym udział biorą Zamoyski, Zborowski i jego obrońca (Adwokat-Bukary-
-Ja) jest próbą wymierzenia sprawiedliwości dziejowej temu, który pozbawił ist-
nienia drugiego. Jednak pomiędzy wydarzeniami, w których biorą udział kluczo-
wi dla fabuły Samuela Zborowskiego bohaterowie, odnajdujemy liczne nawiązania 
odnoszące się do zagadnienia śmierci, do tego, jakie ma ona znaczenie dla całości 
dziejów, oraz tego, co po niej następuje. Słowacki w utworze tym podkreśla sens 
ofiary. Teza ta jest potwierdzana w różny sposób – zarówno za sprawą odwołań 
do przeszłości (wizja Eoliona), jak i za sprawą wprowadzenia do fabuły dramatu 
różnorodnych postaci mitologicznych. Po rozmowie Poloniusa z mędrcami do 
głosu dochodzą Walkirie – boginie znane z mitologii nordyckiej. W dalszej części 
utworu ukazane zostają losy Amfitryty, za sprawą której czytelnik dowiaduje się 
o istnieniu warunkującej duchowy rozwój zależności – musi ją poprzedzić śmierć 
formy cielesnej.

Słowacki ukazuje w swoim dramacie wizję drogi prowadzącej do Absolutu. 
Nie jest ona jednak zbieżna z ideą reprezentowaną przez myśl chrześcijańską. 
To nie pokora czy miłosierdzie zapewniają zjednoczenie z Bogiem, a jedynie 
droga „przez mękę wciąż rodzącej się natury”46. Ukazany w Samuelu Zborowskim 
stan rzeczy prowadzi jednocześnie do zakwestionowania etyki chrześcijańskiej. 
Czyny Lucyfera nie przyczyniają się do szerzenia grzechu, ale mają pozytywny 
wpływ na dalsze istnienie bohaterów i rozwój ich duchów. Kreacja ta bliższa jest 
łacińskiemu tłumaczeniu imienia Lucyfer – „niosący światło”, niż utrwalonemu 
w tradycji (na skutek błędnego odczytania fragmentu Księgi Izajasza)47 przeko-
naniu o jego demonicznej naturze.

Cykl ciągłego przechodzenia przez formy ukazany na kartach utworu pro-
wokuje tworzenie się stałych antynomii. Ta zależność nadaje charakterystyczny 
rys wizji świata ukazanej w Samuelu Zborowskim. Rzeczywistość ma tutaj naturę 
antynomiczną48. Z drugiej strony – przedstawiony cykl zmusza do refleksji na 
temat integralności jednostki. Czy duch i kolejne ciała, w których się znajduje, 
wspólnie tworzą nowe istnienie? W myśli genezyjskiej duch jako element twór-
czy (pierwiastek boski) ma „swoistą pozycję (podobnie jak w całej tradycji mi-
stycznej): stanowi centrum osoby, wykraczając zarazem poza nią, transcendując 
ją”49. Kwestią oczywistą jest, że mimo różnych imion – Eolion oraz Heolion to ta 

46	 M. Żmigrodzka, Związki między kosmosem a historią i Polską [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympo-
zjum Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1981, s. 387.

47	 G. Davidson, Słownik aniołów, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1998, s. 189.
48	 W. Próchnicki, Wszechświat mistyczny…, dz. cyt., s. 219.
49	 L. Zwierzyński, „Ja-wielu” i nowy model osoby…, dz. cyt., s. 196.



Rozprawy i szkice / 23  

Paulina Barańska / Koncepcja bohatera dramatu genezyjskiego…

sama osoba (dotyczy to też innych postaci, takich jak: Książę-Polonius, Diana-
-Atessa-córka rybaka czy Lucyfer-Bukary-Ja). Jednak kto w takiej kombinacji jest 
„osobą”? Wcielający się w kolejne formy duch? Czy postać, która stwarza się z ze-
spolenia ciała i tego, co transcendentne? Co konstytuuje „ja”? Czy jest to duch? 
Czy może ciało, bez względu na fakt, czyj duch obecny jest w nim w danej chwili? 
Niestety treść Samuela Zborowskiego nie dostarcza jednoznacznych odpowiedzi 
na postawione wyżej pytania. Jak pisze Maria Korytowska: „Słowacki nie jest tu 
konsekwentny – zagadnienia tego nie rozstrzygnął. Obok postaci »jednowymia-
rowych« postawił bohaterów »pozawymiarowych«”50. Jeśli jednak postanowi-
libyśmy udzielić odpowiedzi na postawione pytania, to jedną z hipotetycznych 
odpowiedzi mogłoby być założenie, że wszystkie duchy mieszczą w sobie pew-
ne pierwiastki wspólne, za sprawą których wzajemnie na siebie (w mniejszym 
lub większym stopniu) oddziałują. Jednocześnie rozwój duchów potężniejszych 
(takim jest np. tytułowy Samuel Zborowski) warunkuje losy duchów pomniej-
szych (np. tworzących określoną wspólnotę narodową). Dzieje jednostki należy 
rozpatrywać natomiast przez pryzmat całościowego istnienia ducha, a nie jedy-
nie części tego trwania, za które należy uznać wcielanie się w kolejne formy.

W jednym z listów do Zygmunta Krasińskiego autor Samuela Zborowskiego 
ustosunkowuje się także do kwestii związków zachodzących między jednost-
ką a duchem zbiorowości: „Wierzymy w Narodowości, to jest w solidne misje 
duchów powiązanych ze sobą wspólną odpowiedzialnością – a stąd wypływa, że 
miłość ojczyzny jest instynktownym uczuciem tej odpowiedzialności… a po-
święcanie się za nią nie jest szaleństwem – ale koniecznością ducha w świecie 
duchowym…”51. Zdaje się, że myśl ta nie uległa przekształceniu wraz z upływem 
czasu, który dzielił okres napisania wyżej przywołanego listu i moment pracy nad 
Samuelem Zborowskim. Postępowanie duchów, uwarunkowane moralnością czy 
ponadczasowymi wartościami (np. miłością), przedstawione zostało także na 
kartach ostatniego dramatu Juliusza Słowackiego.

Pragnę serdecznie podziękować 
Pani prof. UJ dr hab. Agnieszce Ziołowicz 
za cenne uwagi merytoryczne, 
życzliwość oraz poświęcony czas.

50	 M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej Samuela Zborowskiego…, dz. cyt., s. 102.
51	 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 507.



Rozprawy i szkice / 24  

Paulina Barańska / Koncepcja bohatera dramatu genezyjskiego…

Bibliografia

Adamkowicz-Iglińska B., Juliusza Słowackiego genezyjska koncepcja człowieka, Olsztyn 2001.
Cieśla-Korytowska M., O wolności mesjasza – Samuel Zborowski Juliusza Słowackiego [w:] tejże, 

O Mickiewiczu i Słowackim, Kraków 1999.
Cieśla-Korytowska M., Rozkład formy dramatycznej Samuela Zborowskiego pod wpływem mistycy-

zmu Słowackiego [w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczak, Wrocław 1992.
Cieśla-Korytowska M., Topika i symbolika mistycznych pism Słowackiego [w:] tejże, O Mickiewi-

czu i Słowackim, Kraków 1999.
Davidson G., Słownik aniołów, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1998.
Feldman W., Juliusza Słowackiego Lucyfer i pierwiastek lucyferyczny, „Krytyka” 1909, z. 10.
Hasła: żuraw, rycerz, ukochana, złoto, tęcza [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990.
Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962.
Masłowski M., Romantyczne auto sacramentale, czyli sąd nad Zborowskim [w:] tegoż, Zwierciadła Kor-

diana: rola i maska bohatera w dramatach Słowackiego, Warszawa 2001.
Nawrocka E., Dramaty mistyczne Juliusza Słowackiego [w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Rataj-

czak, Wrocław 1992.
Niwiński A., Mity i symbole starożytnego Egiptu, Warszawa 1992.
Próchnicki W., Wszechświat mistyczny [w:] tegoż, Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach 

Słowackiego, Kraków 1992.
Przybylski R., Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999.
Słowacki J., Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1997.
Słowacki J., Samuel Zborowski, Kraków 2002.
Słownik biograficzny historii powszechnej: do XVII stulecia, red. K. Lepszy, S. Arnold, Warszawa 1968.
Taylor-Terlecka N., Pomiędzy Darwinem a surrealistami: casus Samuela Zborowskiego [w:] Słowacki 

teatralny, red. K. Kurek, Poznań 2006.
Tomkowski J., Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984.
Ziętek-Ptak A., Starożytny Egipt w Samuelu Zborowskim [w:] Świat z tajemnic wyspowiadany, 

red. J. Skuczyński, M. Kalinowska, Toruń 2006. 
Ziołowicz A., „Ja” w mistycznej dramaturgii Juliusza Słowackiego [w:] Juliusz Słowacki – poeta europejski, 

red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000.
Zwierzyński L., „Ja-wielu” i nowy model osoby; Osoba w dziele genezyjskim [w:] tegoż, Egzystencja 

i eschatologia: genezyjska wyobraźnia Słowackiego, Katowice 2008.
Żmigrodzka M., Związki między kosmosem a historią i Polską [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje 

i dyskusje sympozjum, Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion , M. Żmigrodzka, Warszawa 1981.



Anna Kowalcze-Pawlik

This article discusses medievalism as a modern 
fascination with the Middle Ages and aims 

at divulging the sources of prejudice against 
its popular versions held by many researchers, 

who in this respect follow in the footsteps of 
the 20th-century father of the discipline, Umberto 

Eco. The roots of contempt towards the “pseudo-
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its tautegorical groundedness in the desire for unity, whose 

impossibility is (paradoxically) unveiled by contemporary 
“fantastic” medievalism. Accordingly, the article aims to 
re-evaluate the thinking on popular fascination with the Middle 

Ages and to prove that “taking history light” has its own profoundly 
humanist (or simply human) dimension and may indeed evidence 

a  responsible attitude towards the past, which allows for multiple 
perspectives and points to the illusion of the “truth effect”.
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Au Lecteur: Autocritique, or Starting with Oneself

Our sins are obstinate, our repentance is faint; 
We exact a high price for our confessions,  
And we gaily return to the miry path,  
Believing that base tears wash away all our stains.

Charles Baudelaire, “To the Reader”
trans. William Aggeler

This article is uneasy on a number of levels. First of all, it assumes a personal 
voice, and it is written in an idiom that can be dubbed strongly metaphysical 
at its best or blatantly metaphorical at its worst. Secondly, it revolves around 
a personal history of a certain (mis)reading that has been a source of discomfort 
for me as a supposedly impassive academic researcher who, as a scientific self, 
is supposedly without a past or a future (or rather: whose past and future are 
made oblique in the eternal present of the reflection upon the immutable object 
of academic scrutiny). Thirdly, the task I have set for myself is to unmask the 
reader: the Hypocrite lecteur, – mon semblable – mon frère / ma sæur. The readerly 
hypocrisy I  address here is the pretense of the ideal reader that takes on the 
appearance – the semblance – of an absolute understanding of the text.1 This text 

1	 Cf. Docherty (2012), whose work on the philosophy of confession provides theoretical background for the 
present study. Even though I arrived at the rudimentaries of the confessional mode on my own, his insight sheds 
light on many of the issues that for the want of space must be left unexplained here: 
Hypocrisy, in fact, becomes a condition of any confession that subscribes to the view that the act of confession 

/Taking History Lite: Philology, 
Pseudo-Medieval Pulp and Historical 
(In)Fancy
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is in no need for ideal readers; indeed it requires an imperfect lecteur who is sinful 
to the core. A sinful reader is the one that has on occasion doubted the absolute 
truths of value systems as well as the systems of knowledge upheld by the secular 
Inquisitio Haereticae Pravitatis, aka the academe. A sinful reader has perhaps 
trespassed more than once against the commandments of academic thinking 
and writing. A sinful reader will be the model reader for this text, as indeed only 
a sinner can hear the confession of a sinful writer.2 The discomfort, the insecurity, 
the hypocrisy are all signals of a conflict between the personal and the academic: 
indeed it is conflict that is inscribed into the phenomenon I am to write about. 
The chiasm or fissure that I concentrate on and critique in a rather personal 
manner concerns the hidden agenda at work in the problematic differentiation 
present at the very point of origin of the comparatively new academic discipline 
of medievalism.

The development of medievalism throughout the past thirty years has been 
circumscribed by the concern with history as a process and a product; since 
the founding of the International Study of Medievalism in 1976 it has been 
made clear that the discipline is inclusive of historiography, especially of 
medieval studies, for the very reason that the object of its scrutiny is the sum 
of the responses towards the Middle Ages in the postmedieval world. In the 
words of Leslie Workman, the founding father of the new field, medievalism 
is a “comprehensive phenomenon analogous to classicism and romanticism”; 
however, he defined the new interdisciplinary field not only as a method of 
inquiry but first of all as “an artificial construct, changing in accordance with 
the individual or the society imagining it”.3 Even though the term itself was not 
highly innovative4 and the newly-founded association originally strove only to 
compare the postmedieval uses of the medieval past with the existing medieval 

is the expression of a conscience… The greatest or most authoritative evidence has often been taken to be this 
kind of confession. The text of a confession must axiomatically be sincere; but as it enters the public sphere (that 
is, as it is communication) it must also of necessity be not just absolutely singular but also (thereby) absolutely 
hypocritical, an enactment of the truth rather than a statement of a precedent truth. Confession, thus, is not 
and cannot be a statement of the truth; rather, it is that which produces the truth. T. Docherty, Confessions: 
The Philosophy of Transparency. London 2012, http://www.bloomsburyacademic.com/view/Confessions/
chapter-ba-9781849666770-chapter-008.xml (accessed 15 May 2013).

2	 Cf. James 5:16: “confess your sins to one another.”
3	 E. Emery, Medievalism and the Middle Ages, “Studies in Medievalism” 17, pp. 77–91, p. 79.
4	 The term “medievalism” was in use already in the second half of the nineteenth century. In his Lectures on 

Architecture and Painting (1853) John Ruskin would define it as one of the three periods in the history of art: 
classicism, mediœvalism and modernism. As such, the term would become imbued with a distinct aesthetic and 
cultural meaning as well as with a chronological signification that would allow to treat it either with nostalgia, as 
a relic of the past, or with contempt, as its dregs.
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material, it was to face strong resistance from the academe that has subsided 
only within the past decade or so.

The distinction I am preoccupied with manifests itself most acutely in the form 
of a split or a separation performed by Umberto Eco in two of his essays which are 
treated as seminal for the field of medievalism. I hope to demonstrate that what 
is inscribed in the difference between “fantastic neomedievalism” and “serious 
philological examination” is a certain discomfort, unease and academic hypocrisy 
(or rather: hypo-krisis) oscillating around the notion of historical imagination 
which is traditionally pitted against the objective study of the past as an artifact. 
This distinction has to a certain extent been reflected in the tumultuous career of 
medievalism as a discipline, as it seems to be a direct outcome of a much more 
general controversy or a crisis in the critical preoccupation with the past that 
is observable in the contemporary humanities and can be traced back to the 
1970s. What is implicated into this reflection is a debate on the limits of academic 
endeavour and the problematization of the whole notion of history, literary history 
included. In this light Linda Hutcheon’s strong statement on the significance of 
history seems to have gathered added strength with the passage of time:

history is now, once again, a cultural issue – and a problematic one, this time. It seems 
to be inevitably tied up with an entire set of challenged cultural and social assumptions 
that also condition our notions of both theory and art today: our beliefs in origins and 
ends, unity and totalizations, logic and reason, consciousness and human nature, progress 
and fate, representation and truth, not to mention the notions of causality and temporal 
homogeneity, linearity, and continuity.5

The object of my scrutiny is both medievalism and its discontents:6 
medievalism as a somewhat problematic cultural issue. Eco’s originary 
differentiation is connected with the mode of the narrative emplotment of past 
events; their discursive, critical potential that can be subsumed in-between two 
binary opposites of serious and fanciful reflection on the past. As we will see, the 
distinction upholds the traditional approach to the writing of/on history, and yet 
it destabilizes it, but in the act it undermines its own foundations. It puts history 
into inverted commas, but at the same time it remains true to the modernist 
affiliation of the postmodern writing about the past. Eco’s twofold definition 

5	 L. Hutcheon, The Postmodern Problematizing of History, “English Studies in Canada” 14.4 1988, pp. 365–382, p. 365.
6	 An allusion to Renée R Trilling’s article of the very same title. R. Trilling, Medievalism and Its Discontents, 

“Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural Studies” 2, pp. 216–224. 
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of medievalism ridicules historical fiction in its “lite” form,7 as an innocent 
pastime of naive minds that spend their energy in a pursuit of the personal 
connection with the past. 

And yet, we have to remember, that 

history, whether as public collective awareness of the past, or as private revisions of public 
experience , or even as the elevation of private experience to public consciousness, forms 
the epicenter of the eruptions of contemporary fictional activity.8

To treat the personal use of history with irony, as Eco does, is to personalize the 
personal. In its core Eco’s definition of medievalism is a scandal in the etymological 
sense of the word, a “discredit caused by irreligious conduct” towards a system of 
academic beliefs, or an “obstinate sin” in the ironic treatment of the personal use 
of history, especially when coming from an academic who himself has invested 
much time and energy into the pursuit of the medieval. I would hold Eco 
accountable, if not for the fact that it is a sin that I have to acknowledge myself. It 
is my turn to confess, and it is to be done with the personal use of history as well.

Si(g)ns of the Past: Confiteor

“I am that I am” said the God of Abraham. Only some such divine tautology would seem 
to do justice to us all: the old woman who sees ultimate meaning in her grandchild, the 
mathematician who sees it in a formula, the tribesman who sees it in a crocodile. The meaning 
of life is that it should mean. At everyday levels surely meaning is one with nourishment.

James Merrill

I am starting with a passage from a confessionalist poet, James Merrill, as with 
this part of my paper I am offering an academic confession. My confession goes 
against the grain of Foucaultian argument which would bind the rite with the 
establishment of a consolatory power matrix between myself as a secret sinner and 
the institution of the academe, in whose power resides the right to absolve. In my 

7	 The alternative informal spelling of the adjective light that originated in 1920s. The choice of this particular 
variant has been motivated both by its advertising use as a gimmick marketing strategy and by the fact that it has 
an antiquarian ring to it. The variant spelling is used here as a deliberately erroneous word form characteristic 
for the largely unexamined pseudo-archaic English developed for various needs and purposes by medievalist 
aficionados and scholars alike. For more on pseudo-archaisms see O. M. Traxel, Pseudo-Archaic English: the 
Modern Perception and Interpretation of The Linguistic Past, “Studia Anglica Posnaniensia”, 2012 47/2–3, pp. 41–58.

8	 R. Martin qtd. in Hutcheon, op. cit., p. 372.
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return to the past there is no need for consolation, and therefore my confession is 
a credo in the etymological sense of the word: a statement or a pronouncement of 
the act of contrition. I do not request reconciliation with the academic ecclesia that 
might not share my belief in the necessity of constant inquiry into the possibility 
of (personal) history. Instead, as befits my subject, I am relying on the medieval 
notion of confession as composed of three parts: contritio cordis (“contrition 
of the heart”), confessio oris (“confession of the mouth”), and satisfactio operis 
(“satisfaction of deeds”), all of which I have gone through while writing the paper. 
My narration is therefore a herstory of feeling, of telling and of doing; of re-creating 
a past moment that in the act of re-creation undergoes reconstruction with an 
impossible desire to capture and seize the past. An act of confession is after all 
a belated event pointing to a moment that has already occurred, and is a narration 
of the past in its own right. Why then recreate it in writing, doubling the effects 
of the repetition of the personal? Confession in writing is a trace of the past, 
a document pointing to a need to preserve the moment of enunciation:9

Writing freezes the moment of enunciation, turns it into a trace, a document. As traces 
from the past, written documents are both continuous and discontinuous with the past – 
often they are actual remains of what once was, but since they have been cut away from 
their original context, we must constantly interpret and reinterpret them as signs that refer 
to that virtual and constantly changing construction that we call “history”.10

A written confession is a sign of preoccupation with a past sin, an entanglement 
into the memory of things shameful. At the same time it is a testimony,11 an act 
of delayed re-cognition accounted for in writing. It is a secret divulged. What is 
my secret sin and why am I to be confessed? Whence the necessity of repeating 
the feeling, the telling, the doing of what is not of the present moment? 

The Greek equivalent of the word confessio is martyrion or memoria, a site of 
burial, of a martyr’s body. My memoria consists of a text and its reading martyred 
during a seminar on medievalism I participated in several years ago. The memory 
of that reading was buried in my memory for long, untouched, unvenerated, 
but never entirely forgotten. My sin is then a sin of careful omission of a text, 
stemming from an emotion or rather, as I see it now, from a premeditated lack 

9	 Cf. St. Augustine’s view: “My confession, therefore… in Thy sight, is made unto Thee silently, and yet not silently. 
For in noise it is silent, in affection it cries aloud”. (10.2.2)

10	 K. Korhonen, General Introduction [in:] Tropes for the Past: Hayden White and the History/Literature Debate. Vol. 96., 
Amsterdam 2006, p. 9.

11	 Cf. “This is a testimony. And this instant, as I am saying this, I pass and I have already passed from I to you.” 
J. Derrida, M. Blanchot, Demeure and The Instant of My Death, Stanford 2000, p 33.
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of responsibility–which ultimately is a lack of response towards my reading. The 
text I violently disagreed with, which I publicly mangled and executed in front 
of my colleagues with a rather substantial stroke of heavy irony, only to bury it in 
one of the most remote corners of my memory, was Umberto Eco’s Faith in Fakes: 
Travels in Hyper-Reality. I was not entirely offended by the whole collection of 
his otherwise brilliant essays, but by two pieces in particular: “Dreaming of the 
Middle Ages” and “Living in the New Middle Ages” that together comprise 
a larger whole entitled The Return of the Middle Ages. One could well ask what kind 
of an argument might have unleashed such a fury in a rather complacent student 
of literature that at that time would still treat her authorities with a due amount 
of reverence and humility towards their auctoritas. My ire stemmed in part from 
the very positioning of the essays as the starting point for the discussion of the 
whole new ground of medievalism that I found particularly compelling. The 
main problem with Eco’s writing was that, as he admits himself in the “Preface”, 
it was supposed to be auxiliary but it turned out otherwise. As we read:

In these pages I try to interpret and to help others interpret some “signs.” These signs are 
not only words or images; they can also be forms of social behaviour, political acts, artificial 
landscapes. As Charles S. Peirce once said, “A sign is something by knowing which we 
know something more” […] There is another reason why I write these things. I believe it 
is my political duty. […] My way of being involved in politics consists of telling others how 
I see daily life, political events, the language of the mass media, sometimes the way I look 
at a movie. I believe it is my job as a scholar and a citizen to show how we are surrounded 
by “messages,” products of political power, of economic power, of the entertainment 
industry and the revolution industry, and to say that we must know how to analyze and 
criticize them.12

Eco’s writing was supposedly imbued with a didactic dimension. His primary 
purpose was to instruct me – ultimately to teach me how to read better and to live 
better, with a more acute awareness of the world as a web of meaningful signs: its 
signs that once read and interpreted were to increase my understanding of “words 
and images… forms of social behaviour, political acts, artificial landscapes”.13 The 
instructive potential of that teaching would reside in the interpretation of signs 
and that – Eco admits himself – would be his right and political duty. Here we 
are arriving at the intersection of the literary, the ethical and the political; the 
questions of obligation and necessity in culture and in its study. In this paradigm 

12	 U. Eco, Faith in Fakes, p. ix.
13	 Ibidem, p. ix.
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an act of interpretation is an intellectual and political duty; to show the relationship 
between the signatum and the signum is to engage into the quest for knowledge 
and truth. Eco analyzes signs critically and he formulates truth statements about 
them so that they can be known and communicated to the reader who in this way 
can learn in his/her own turn how to interpret the facts in a correct manner. What 
is not questioned here is the truth and objectivity of knowledge accumulated in 
such a way; the epistemological basis for interpretation is left untouched. Eco’s 
descriptions relate to reality; indeed, even though his writing affects a personal 
tone, the author’s ideological formation is not mentioned at all, as apparently 
there is no need for it. As a matter of fact, however, the personal is never truly at 
home with itself, as in Eco’s view the personal is always already academic:

The essays chosen for this book are articles that, over the years, I wrote for daily papers 
and weekly magazines… Some of them may discuss, perhaps over a period of time, the 
same problems. Others are mutually contradictory… I believe an intellectual should use 
newspapers the way private diaries and personal letters were once used. At white heat, in 
the rush of an emotion, stimulated by an event, you write your reflections, hoping that 
someone will read them and then forget about them. I don’t believe there is any gap 
between what I write in my “academic” books and what I write in the papers.14

What is observable in this excerpt is the stress on the unity and continuity of 
Eco’s work: even though he might present contradictory views, they exist in 
a chronological order and therefore are not really opposite; indeed in his work 
he concentrates on the same problems, and his recreational writing is a repetition 
of the same concerns that he expresses in his “more” academic reflection, with 
the use of a more reader-friendly terminology and style. The personal is relegated 
until the very end of the “Preface”, where we read a confessional statement which 
by the very virtue of its confessional tone has to be given a probabilistic and not 
a factual dimension:

Perhaps I have written these things, and go on writing similar things, for other reasons. I am 
anxious, insecure, and always afraid of being wrong. What is worse, I am always afraid that 
the person who says I am wrong is better than I am… It takes years to write an “academic” 
book… It is work that demands time, peace of mind, patience. I am capable of doing it, 
I believe, but in the meanwhile I have to allay my anxiety.15

14	 Ibidem, p. viii.
15	 Ibidem, p. ix-x.
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Even though Eco would betray in this way signs of fundamental anxiety about the 
totality of his academic endeavour, he was to become my interpreter; or rather, 
I expected him to let us interpret together the complex and multi-faceted reception 
of the medieval culture in post-medieval times, in which I took a strong interest as 
an avid reader of all things even remotely medieval. However, my assumptions as to 
the worth of the enterprise would come into a pronounced conflict with a stumbling 
block or a scandalon of Eco’s interpretation of medievalism that reads as follows:

there is no special reason for amazement at the avalanche of pseudo-medieval pulp in 
paperback, midway between Nazi nostalgia and occultism […] we are at present 
witnessing, both in Europe and America, a period of renewed interest in the Middle Ages, 
with a curious oscillation between fantastic neomedievalism and responsible philological 
examination. Undoubtedly, what counts is the second aspect of the phenomenon, and 
one must wonder why Americans are more or less experiencing the same obsession as 
Europeans and why both are devouring the reconstructions of Duby, Le Roy Ladurie, and 
Le Goff as if they were a new form of narrative. … Our return to the Middle Ages is a quest 
for our roots and, since we want to come back to the real roots, we are looking for “reliable 
Middle Ages” not for romance and fantasy, though frequently this wish is misunderstood 
and, moved by vague impulse, we indulge in a sort of escapism a la Tolkien.16

What roused me at the time was the ironic tone with which the seemingly objective 
instruction was delivered. The lack of serious approach towards the subject matter 
was discordant with what Eco would claim in his “Preface”. The contemptuous 
attitude towards Tolkien (who with his oeuvre had issued an invitation for me 
and countless others to search for the sphere of imaginatio that turned out to be 
the textual realm of philology) was unbearable. The smirk and the glee of that 
Aristotelian satyr, I thought at the time, was ill-advised and ill-directed, nonetheless 
the impression was lasting. Even though I repudiated Eco’s claims as strongly as 
I could, the seed of doubt was sown, the trauma was overwhelming: I became 
a heretic questioning not only the value of “pseudo-medieval pulp” but also the 
rigorous and sophisticated art of textual criticism itself.

Nonetheless, in my subsequent preoccupation with the past I was tempted to 
assume that it was somehow recoverable, that contrary to “escapism a la Tolkien” 
the seemingly “responsible philological examination” a la Eco was truth- and value-
laden; that owing to the modern philological method it would be possible to bring 
the fragments of the past into the present, to read them critically and ultimately to 
make sense of them by the virtue of their rigorous interpretation as signs. In short, 

16	 Ibidem, p. 62–65.
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I was tempted to believe in the ability of philology to recover the past in a way 
that fiction could not. But at the same time I also noticed the critical element in 
the philological scholarship: the unfinished project of collating manuscripts, of 
cataloguing the alternative variants of the past, the dutiful compilation of all the 
possible bibliographical references, emendations, annotations and commentaries 
that would point to a radical uneasiness with the text as a monadic object of 
intellectual inquiry. Indeed, I observed that the philological apparatus itself 
dismantles the very possibility of unity and continuity and the ceaseless process 
of correction and adjustment of the text leads to a proliferation of meanings. It 
turned out that philology is not a monolithic method of studying texts, but has 
a history of its own that would become the object of scholarly attention in its 
own right. The split within philology itself is well-reflected in the characteristically 
twofold description of the field by Eduardo Timpanaro: 

[t]he history of tradition became more and more the history of ancient and medieval culture; 
in Wilamowitz, in Traube, in Eduard Schwartz, for example, it acquired a richness and 
complexity unknown to the scholars of the preceding generation, but at the same time it 
became less and less capable of furnishing a secure criterion for constituting the text […].17

The sense of fundamental insecurity and instability of the text is pitted here against 
the teleologically oriented “history of tradition” with all its ancient and medieval 
subject matter. The traditional philological approach upholds the very same criteria 
that traditional historiography has set for itself and it similarly chooses to gloss 
over the uneasy question of whose philology and whose historiography are to 
be considered traditional in the first place. It does not acknowledge the past as 
a construct that is informed by the task of the philological/ historiographical 
inquiry as such; its object is the truth of the text, its “uncovered and established 
textual evidence”.18 What follows is that the treatment of philology as a culturally 
specific, variable phenomenon is potentially threatening to the sense of the 
academic objectification of the past. The traditional approach to history epitomized 
by Timpanaro and to a certain extent embraced by Eco in his Return to the Middle 
Ages aspires to scientificity that would be upheld in the institutionalized context 
in which writing of/on history is supposed to function. And yet, Eco’s “reliable 
philological examination” stems from a “vague impulse” itself, as it is an outcome 
of anxiety over the origins which creates a necessity for a constant repetition of 

17	 Qtd. in: S. Gurd, Introduction, Philology and Its Histories, ed. S. Gurd, Columbus 2010, p. 6.
18	 Ibidem, p. 9.
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the foundational gesture of emendation, annotation and correction of the text. 
A realization of the historical variability of philology and the acknowledgement 
of necessity of a (meta)historical commentary on its historical conditions are 
constitutive of an approach to philology that reveals the epistemological anxiety 
over the text and deals with it. As Sean Gurd argues:

this observation leads to surprising and unsettling results which expose both philology 
and history to a radical questioning and a possible transformation of their premises. since 
historiography also has a history, and this history has not been stable but has involved 
a series of shifting constructions of historical time, the history of philology must come to 
terms not only with changing practices within philology itself, but also with the changing 
ways in which philology has constructed its own history. In addition, just as philology is 
also and necessarily historiographical, historiography is always dependent on philology, 
which it tasks with uncovering and establishing textual evidence.19

I was perplexed; I was confounded; I sought succor and I found my consolation 
in philosophy: in Schlegel, Benjamin, de Man and Derrida, all of whom pointed 
to the undeniably rhetorical filiation of philology and philosophy.20 Having 
discovered for myself that ein Phylosophe muss ein Phylologe sein and that philology 
in its core is a philosophy of human nature based on the study of language, I started 
asking myself what, if at all, was Eco’s flaw, and whether the slaughter of his text 
was justified at all. Perhaps he became an innocent victim, a collateral damage of 
my skirmish with some other, more potent ideology that spoke through him and 
struck me off balance so much that I needed to have my revenge. 

Historical (In)Fancy: Tautegory and the Effect of the Real

It seems history is to blame.

James Joyce, Ulysses

And yet:

Hooray, history is back from the dead!

Jean Baudrillard, The Illusion of the End

If we trace the history of that complex cultural phenomenon that is called 
medievalism, we will arrive at the ur-meaning of the term, which was apparently 

19	 Ibidem, p. 9.
20	 The exact nature of the filiation is the subject of Ian Balfour’s essay, I. Balfour, The Philosophy of Philology and the 

Crisis of Reading : Schlegel, Benjamin, de Man [in:] Philology and Its Histories, ed. S. Gurd, Columbus 2010, p. 192–212.
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coined by John Ruskin. In its first usage medievalism would denote a period of 
time “extending from that fall [of the Roman Empire] to the close of the fifteenth 
century”. In other words, initially the term would not signify the reception and 
transformation of the Middle Ages, as the 20th-century definition wants it, but 
the object of the later academic scrutiny: the very idea of the Middle Ages. We 
could say then that medievalism is structured according to the principle of 
Schelling’s and Coleridge’s tautegory. It is a symbol that carries its own meaning, 
it is self-referential and cannot be fully explained, but has to be approached with 
the faith of a religious believer. Only with the passage of time could OED add 
in its entry form that medievalism denotes also “the adoption of or devotion to 
medieval ideas”, not the least important of which will be a strong metaphysical 
belief in the spiritual nature of reality. That belief was not allegorical but truly 
tautegorical, as things were what they were, nothing more and nothing less. The 
compulsion of the eternal return of the medieval and to the medieval is then 
the question of desire, and of devotion, of a structural and spiritual appropriation 
of the medieval tenets. Indeed, in its core the obsession with the medieval is 
connected with the return to the mythical innocence of the premodern condition. 
My claim is that the tautegorical transcendent impulse in its simplest, purest and 
therefore clumsiest form is observed in “pseudo-medieval pulp paperbacks”, in 
the fantastic neomedievalism, or the “escapism a la Tolkien.” Popular medievalism 
is our historical (in)fancy, the shamefully imaginative turn to the past that as our 
mythical beginning, the point of the origin, is to be studied with care:

…looking at the Middle Ages means looking at our infancy, in the same way that a doctor, 
to understand our present state of health, asks us about our childhood, or in the same way 
that the psychoanalyst, to understand our present neuroses, makes a careful investigation 
of the primal scene.21

In my scandalon of interpretation I disregarded Eco’s tone, or rather I mistook 
it for something else. Eco’s method bears resemblance to that of the modernist 
revision of the past characteristic for James Joyce. It is in his writing that events 
are remembered with significant changes,22 where classic myth itself is retold 
with an ironic twist, and the sum of Christian tradition becomes polemically 
deployed, offering itself as a parody in Linda Hutcheon’s understanding of 

21	 U. Eco, Faith in Fakes: Travels in Hyper-Reality, trans. W. Weaver, London 1998, p. 65.
22	 An instance of such a deconstructive retelling, where the personal is intertwined with the political is Bloom’s 

encounter with Parnell, where the eye-witness account is undermined when Bloom adds sir to the fictitiously 
factual “thank you” from the leader of the Irish Parliamentary Party.
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the term.23 Eco’s own “historical entanglement” with medievalism is painfully 
ironic as well, as attested in his fiction. He is fascinated with the American 
eschatological fetishism (“one must wonder why Americans are more or less 
experiencing the same obsession as Europeans and why both are devouring the 
reconstructions of Duby, Le Roy Ladurie, and Le Goff as if they were a new 
form of narrative”, 1998: 63–64), but his agnostic amazement with medievalism 
must be read self-referentially and with suspicion, as it comes from the author of 
the panmedievalist narrative reconstruction which quite unashamedly takes the 
form of fiction that he seemingly abuses in his “more” academic discussion on the 

“faith in fakes”. Indeed, as the writer of historiographic metafiction with a strong 
awareness of constructedness of all writing, including historiography, Eco cannot 
stand aloof of the fact that the primary object of his writerly fascination is self-
conscious “rethinking and reworking of the forms and contents of the past”,24 
where historical veracity falls nothing short of an impossible claim. Whatever 
seems to be “a matter of strict history” is put in one row with “history repeating 
itself with a difference”.25 In all of his fiction the author of Baudolino destabilizes 
in a  truly Joycean spirit the very ontological basis of historical narrative, in 
one stroke of his pen fictionalizing history and historicising fiction. Eco’s own 

“narrative interventions into history”, whose outcome is, just like in Joyce, “the 
collapsing of the world into the word”,26 are ultimately parodies of the “rote 
memorization of history” which we know from the schooling practice of that 
eternal youngster, Stephen Dedalus, as “a humiliating routine that shrinks the 
ethical dimension of the past to a muster of punctual events, a slim garner of 
unintegrated and uninterpreted actualizations”.27 Indeed, Joyce as a modernist, 
but also and primarily as a modern medievalist, becomes Eco’s great literary 
predecessor.28 In his famous study of Joyce’s medieval mode of thinking, The 
Aesthetics of Chaosmos, Eco proclaims: “We will attempt to follow the process of 
the young artist who conserves and repudiates the mental forms that presides 
over the ordered cosmos proposed by the medieval Christian tradition and who, 

23	 See, M. A. Wollaeger, V. Luftig, R. E. Spoo, Joyce and the Subject of History, Ann Arbor 1996, p. 48.
24	 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London and New York 1988, p. 5.
25	 J. Joyce, Ulysses, London 2013, p. 540.
26	 J. Fairhall, James Joyce and the Question of History, Cambridge 1995, p.10.
27	 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man: Text, Criticism, and Notes, ed. C. G. Anderson, New York 1968, p. 93.
28	 “If you take away the transcendent God from the symbolic work of the Middle Ages, you will have a world of 

Joyce”. U. Eco, Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce, Cambridge, MA 1989, p. 7. More on Joyce as 
a medievalist see e.g. Fred Radford The Nautilius and the Tower: John Ruskin and the Victorian Medievalism of James 
Joyce, “James Joyce Quarterly” 28, 3 1991: 595–615.
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still thinking as a medieval, dissolves the ordered Cosmos into the polyvalent 
form of the Chaosmos”.29 Eco’s emulative attempt is not limited to that one book 
and encompasses his metacritical writing and thinking on language and history. 
In his own terms: “The postmodern reply to the modern consists of recognizing 
that the past, since it cannot really be destroyed, because its deconstruction leads 
to silence [the discovery of modernism], must be revisited: but with irony, not 
innocently”.30 Unincidentally, this is a message similar in tone and purport to 
the conviction expressed in the sum of Joyce’s work, but in its most pristine 
form apparent in The Portrait of An Artist as a Young Man,31 where history itself is 
presented in the “Proteus” chapter as a “disappointed bridge” reaching into the vast 
expanse of the unattainable, and where the language of the self-conscious historian, 
is emptied of transcendental meanings. In the essay “Joyce: The (R)use of Writing,” 
Helene Cixous sees the riddle in “Nestor”, repeated with a crucial difference later, 
in the “Proteus” chapter, as a sign of Joyce’s own disappointed “faith in fakes”: 

Stephen, as the one who asks, is indeed the master of knowledge: however, his answer 
reveals not a positive knowledge, but the gap in knowledge, the knowledge of non-
knowledge, the author abandoning his rights over language, and thus the desacralization 
of reading…32

This “desacralization of reading” is a common denominator both for Joyce 
and for Eco who willingly partakes in the “proliferation of false signs, of doors 
crafted without keys”33 that is the Joycean “(r)use” of writing. And yet, despite 
their disappointed preoccupation with the aesthetic chaosmos of medievalism 
and the labyrinthine depths of both personal and textual history, they both 
constantly make use of the past, they rework it and repeat it, reflecting in the 

29	 U. Eco, Aesthetics of Chaosmos, op. cit. p. 11.
30	 U. Eco, Postscript to The Nature of the Rose, trans. W. Weaver. San Diego, N. Y., London p. 67. Linda Hutcheon would 

indeed describe historiographical metafiction as “a kind of seriously ironic parody that effects both aims: the 
intertexts of history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic reworking of the textual 
past of both the “world” and literature. The textual incorporation of these intertextual past(s) as a constitutive 
structural element of postmodernist fiction functions as a formal marking of historicity-both literary and 

“worldly.” At first glance it would appear that it is only its constant ironic signalling of difference at the very heart 
of similarity that distinguishes postmodern parody from medieval and Renaissance imitation… For Dante, as 
for E. L. Doctorow, the texts of literature and those of history are equally fair game”. L. Hutcheon, Historiographic 
Metafiction: Parody and the Intertextuality of History [in:] Passionate Doubts: Designs of Interpretation in Contemporary 
American Fiction, ed. P. O. Connell, Iowa City 1986, pp. 3–32, p. 4. 

31	 It is worth noting that Joyce’s prose debut brought the preoccupation with medieval aesthetics to the forefront of 
modernist writing. 

32	 H. Cixous, Joyce: The (R)use of Writing [in:] Post-Structuralist Joyce: Essays from the French, ed. D. Attridge and 
D. Ferrer, Cambridge 1984, p. 20.

33	 Ibidem, p. 19.
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process on its inscrutability and the significance of imagination for the work of 
cultural memory. On a more general level, both in Joyce’s and Eco’s oeuvre fiction 
serves as a literary precedent for the “historical representation” of the events in 
their prose, diminishing in this way the truth-value of the undercurrent historical 
narratives; this has served a number of scholars to point out indebtedness of 
both authors to the medieval worldview in its creation of the past based on 
an indiscriminate use of its sources, both literary and otherwise. In this sense 
medievalism od Joyce – and of Eco – is a literary analogue providing structure 
to their mythical versions of the present.34

Medievalism is then inexorably bound with modernity, as modernity itself 
defines itself by its ability to define and re-discover the medieval. The modern 
intervention into the past demands constant revisitation: and indeed Eco returns 
to the same problem over and over again, first from the serious philological 
perspective in 1952 (with The Development of Medieval Aesthetics), then in 1972, 
when he wrote the first essay in the series on the “new” Middle Ages, which he re-
formulated in 1985; when he published The Name of the Rose (1980), and added 
to the previous essay with “Dreaming of the Middle Ages” in 1986; when he 
finally came out of the “reliable” philological closet with his ostentatiously fake 
Baudolino (2000). The “curious oscillation” between “fantastic neomedievalism” 
and “responsible philological examination” is Eco’s own problematic approach 
to medievalism. He himself is guilty of “a continuous return” to the medieval, 
as he iterates on “the topic of  ‘the return of the Middle Ages”,35 compiling in 
the act a truly medieval catalogue of the obsession with the continuous revival 
of that interest. In his emphasis on the “reliable philological examination” of 
the past he repeats the gesture of the 19th-century philologists and historians 
who fabricated the irresponsible “Victorian fantasy” of popular medievalism 
as a clumsy twin of their “superior practice”.36 Eco’s own “superior practice” of 
investigation is bound to the medieval (in)fancy, as he shares the impossible 
dream of the return to the premodern. Much like Joyce he becomes an ironic 
eulogist of the medieval aesthetics, and like him he shares the dream of ordering 
the chaosmos of signs that is deprived of any ontological core, while realizing, 
perhaps contrary to the Dublin Dante, the impossibility of that dream.

34	 As we read in History as Apocalypse: “So it is that a primal and archaic ritual order is fully born in Christian 
imagination and experience only by way of a loss and disappearance of the Christian mythical world, 
a disappearance fully enacted in the language and movement of Ulysses”. T. J. J. Altizer, J. Joyce, D. G. Leahy, History 
as Apocalypse, Albany NY 1985, p. 224.

35	 U. Eco, Faith in Fakes, p.63.
36	 K. Verduin, Medievalism and the Academy Two, Studies in Medievalism, ed. David Metzger, Rochester 2000, p.1.
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Having revealed the infancile principle of “fantastic neomedievalism” which 
is structured on the metaphysical figure of tautegory, and having come to 
a conclusion that my real enemy was empirical materialism, I need to return 
to the previous argument on the “responsible philological examination” that 
supposedly embraces the scientific, objective, empirical approach to reality, but 
which in reality is governed by the very same, well-masked tautegorical impulse 
that motivated Eco’s analysis of medievalism in the first place. The reason for the 
simultaneous repression and return of the “imaginative turn” in writing of/on 
medievalism is the core of Victoria Nelson’s argument about the nature of our 
contemporary culture:

In the current Aristotelian age the transcendental has been forced underground, where 
it has found a distorted outlet outside the recognized boundaries of religious expression. 
As members of a secular society in which the cult of art has supplanted scripture and 
direct revelation, we turn to works of the imagination to learn how our living desire to 
believe into a  transcendent reality has survived outside our conscious awareness. We 
can locate our religious impulses by looking at the supernatural in fantastic novels and 
films… We can locate our unacknowledged belief in the immortal soul by looking at the 
ways that human simulacra – puppets, cyborgs and robots – carry on their role as direct 
descendants of graven images.37

Medievalism is a simulacrum of the metaphysical presence, a repressed tautegorical 
impulse which we can trace in the teleological orientation of Western history and 
in the philological obsession with the full presence of the text. Its primary concern 
is not with the representation of the past but with the effect of the real, because 
it is the infancile effect of the return to the origin that we all desire.

The End is at hand: Apocalypse Without Apocalypse 38

How does one know whether the end is an end, if one is not narrating it?

Jean François Lyotard

37	 V. Nelson, The Secret Life of Puppets. Harvard 2003, p. viii.
38	 The first part of the title of this subsection alludes to Umberto Eco’s apocalyptic essay; the other to Derrida’s writing 

on the issue. Derrida’s thought on the apocalypse [“The Ends of Man” (1972), “Of a Newly Arisen Apocalyptic Tone 
in Philosophy” (1981), “No Apocalypse, Not Now” (1984), and “Some Statements and Truisms about Neologisms, 
Newisms, Postisms, Parasitisms, and Other Small Seismisms” (1990)] provides a theoretical footing for my analysis. 
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Our sins are mulish, our confessions lies; 
we play to the grandstand with our promises, 
we pray for tears to wash our filthiness; 
importantly pissing hogwash through our styes.

Charles Baudelaire, “To the Reader”
trans. Robert Lowell

Eco’s whole argument on the “new” Middle Ages consists of a series of propositions, 
the most intriguing of which is the claim that we are “now” living in a rather 
special moment, a moment of crisis, in which we can observe a cultural trend 
caused by our authentic interest in our cultural origins. This interest leads to 
the occurrence of what he treats as two oppositional impulses: the escapist 
mode of the fantastic and the responsible principle of philology. A closer look 
at the first proposition: the end is at hand reveals that it is an ironic assumption 
traceable in many of Eco’s essays. This assumption seems to be the source of the 

“faith in fakes” that he so meticulously describes. The obsession with the real 
can be explained as a compulsion towards repetition and memorization of the 
past in the face of the quiet onset of the Apocalypse. Eco’s use of the millenarian 
mode in his discussion of the contemporary culture which in its fascination 
with the past produces copies or fakes and believes in them, reveals in a truly 
apocalyptic manner (for what else is apocalyptein if not to reveal the past, the 
present and the future in one subtle stroke of a learned pen) that he himself is 
not free from the lure of hyper-reality, a simulation mode which resides at the 
heart of history. The desire for the origin that Eco so shamefully represses but 
which he nonetheless reiterates is essentially 

a symptom of a collective presentiment of the end, a sign that events and the living time 
of history have had their day and that we have to arm ourselves with the whole battery of 
artificial memory, all the signs of the past, to face up to the absence of the future and the 
glacial times that await us.39

A further commentary on hyper-reality in Baudrillardian idiom will allow for 
a better understanding of Eco’s own reluctant, secretive “faith in fakes”: 

Since the messianic convulsion of the earliest Christians, reaching back beyond the 
heresies and revolts, there has always been this desire to anticipate the end, possibly by

39	 J. Baudrillard, The Illusion of the End, trans. C. Turner, Stanford 1994, p. 9.
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death, by a kind of seductive suicide aiming to turn God from history and make him face 
up his responsibilities, those that lie beyond the end, those of final fulfilment.40 

The drive towards repetition or examination of the past, traceable in the 
Aristotelian and docetic orientation of Eco’s essays (with the emphasis on 
responsibility of that examination, the truly philological validity and reliability 
of sources) reveals a millenarian spirituality of a (post)modernist medievalist 
that can realize his craving for transcendence only within the secularized ecclesia 
of the humanities. This, however, that does not stop him from wanting more, 
from reveling in the language of chaosmos that he secretly and intimately shares 
with Joyce, as it is a language which allows for a glimpse of transcendence: “If 
a  uniquely modern language is a language of chaos, or a language in which 
cosmos and chaos become one, it is thereby a language recovering a primal rite 
or ritual which had been dissolved or erased by the very evolution of language 
in the West”.41

What is characteristic for Eco’s essays is a secularized theology of history, faith 
to (aka responsibility for) historical detail, which at the same time realizes itself 
as an anticipation of the end in a crisis that takes place outside history, while 
bringing it to fruition. What is assumed here is an unattainable perfection which 
resides in an imperfect historical experience of the “real” Middle Ages. That is the 
essence of the impossible philological endeavor that was expressed first by Joyce, 
who would write about Ulysses: 

It is also a kind of encyclopaedia. My intention is not only to render the myth sub specie 
temporis nostri but also to allow each adventure (that is, every hour, every organ, every art 
being interconnected and interrelated in the somatic scheme of the whole) to condition 
and even to create its own technique. Each adventure is so to say one person although it is 
composed of persons--as Aquinas relates of the heavenly hosts.42

The philological compulsion to discover the “true” nature of the Middle Ages (in 
other words to re-cover their essence and their unity: why they are what they are and 
that they are what they are) is structured on the suppressed tautegorical principle. 
We could well ask whether this tendency is not characteristic for all the humanities, 
and whether what leads us to travel in hyper-reality is exactly the insistence on the 

40	 Ibidem, p. 8.
41	 Altizer, Joyce and Leahy, History as Apocalypse, p. 215.
42	 J. Joyce, Letter from Joyce to Carlo Linati, September 21, 1920, Letters of James Joyce, Vol  I., ed. S. Gilbert, 

New York 1966, pp. 146–147.
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scientific empiricism of a discipline, whose explicit metaphysical dimension has 
been made implicit, unwanted and ridiculed as “pseudo-medieval pulp”:

there is one matter that has amused me greatly: every now and then a critic or a reader writes 
to say that some character of mine declares things that are too modern, and in every one 
of these instances, and only in these instances, I was actually quoting fourteenth-century 
texts. And there are other pages in which readers appreciated the exquisite medieval 
quality whereas I felt those pages are illegitimately modern. The fact is that everyone has 
his own idea, usually corrupt, of the Middle Ages.43

It seems that the curious oscillation between the fantastic neomedievalism 
and the responsible philological examination are the two sides of one coin, just 
as Schlegel would want it: Verbindet die Extreme, so habt ihr die wahre Mutte. 
Pseudo-medievalist (in)fancy is the past, the present and the future of the reliable 
philological endeavour as it professes to the largely flattened and stifled interest 
into the metaphysical side of human existence that modernity treats with disbelief 
and contempt as its Nachtsgeschichte or the “nocturnal history” of the medium 
aevum. In that medievalism articulates most lucidly (and lightly) what was, is, 
and hopefully will be the tautegorical nature of the humanities: the interest in 
human existence. It seems that the only Apocalypse, the only revelation hailed 
by Eco is an acute realization that “pseudo-medievalists” and “philologists” are 
united by a desire for metaphysical presence and that at everyday levels their 
daily bread, their nourishment is one and the same host: the text. 

Confiteor. I am confessed. I accused Eco’s text unfairly, I treated it with 
gratuitous violence and left my memoria unattended. Mea culpa. But now, having 
confessed and coining a confession of faith in the act, I am no longer a secret 
sinner, as I am absolved from the sin of omission and free to move in-between the 
fantastic neomedievalism of Tolkien and Eco and the responsible philological 
examination of Eco and Tolkien, with an acute metahistorical awareness of the 
tautegorical impulse governing any inquiry into the nature of human existence. 
The Apocalypse is really postponed, as the end has not come at all or rather, it has 
already been there in a revelation of simple facts and inferences. Hopefully, I am 
not the only one who can now confess “I am what I am”: a medievalist who has 
finally found the strength to take history lite. 

Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

43	 U. Eco, Epilogue to The Name of the Rose’, The Name of the Rose, trans. W. Weaver, New York 1994, p. 575.
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Ewa Modzelewska

W niniejszym artykule przybliżę ogólny zarys 
i  budowę The Remembrances of a Polish Exile, 

napisanego w 1835 roku przez 19-letniego Augusta 
Antoniego Jakubowskiego, nieślubnego syna Anto-

niego Malczewskiego – autora Marii. Po powstaniu 
listopadowym Jakubowski został zesłany do Stanów 

Zjednoczonych, gdzie zdobył posadę nauczyciela języ-
ka francuskiego w prestiżowym Seminarium Gotyckim, 

a także zyskał uznanie jako polski pisarz. Dwa lata później 
popenił samobójstwo w niewyjaśnionych okolicznościach. 

The Remembrances stanowi jednocześnie pierwszą anto- 
logię naszej poezji, a także pierwszą publikację o  polskiej 

kulturze, historii i edukacji w języku angielskim, wydaną za 
oceanem. Szczegółowej analizie poddam esej o ojczystej poezji, 

który stał się popularnym przewodnikiem po literaturze polskiej 
w Ameryce w pierwszej połowie XIX wieku.

doktorantka pierwszego roku 
nauk humanistycznych na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Interesuje się 
problematyką polsko-amerykańskich 
związków w XIX wieku, 
szczególnie losami i twórczością 
polskich zesłańców do Stanów 
Zjednoczonych po Powstaniu 
Listopadowym, jak również 
recepcją myśli amerykańskiej 

The Remembrances of 
a Polish Exile Augusta 

Antoniego Jakubowskiego, 
czyli pierwsza próba syntezy 

polskich dziejów i antologia 
ojczystej poezji w Ameryce

literatura polska w Ameryce, 
XIX wiek, polscy emigranci, Stany 

Zjednoczone, powstanie listopadowe

przez Polaków w epoce 
romantyzmu. Pod opieką 
prof. dr. hab. Bogusława 
Doparta przygotowuje 
rozprawę doktorską pod 
tytułem: Doświadczenie 
amerykańskie 
polskich twórców 
emigracyjnych 
w latach 1831–1870.
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The Remembrances of a Polish Exile 
Augusta Antoniego Jakubowskiego, czyli 
pierwsza próba syntezy polskich dziejów 
i antologia ojczystej poezji w Ameryce

Tak więc nasza ojczyzna nie może zginąć. Tyle chwały spoczywa wokół jej imienia; taki 
duch poświęcenia żyje w niej; jej język wzbogacony poezją i pieśnią – to wszystko mówi 
nam, że będzie ona jeszcze istnieć. Możemy jedynie żywić nadzieję, że pieśni te pomogą 
w przebudzeniu i w przyszłym dniu usłyszymy dźwięk jej zemsty i zbawienia. Niech tak 
się stanie1.

Słowa te stanowią swoiste credo The Remembrances of a Polish Exile, dzieła 
napisanego w 1835 roku2 przez dziewiętnastoletniego Augusta Antoniego Jaku-
bowskiego, nieślubnego syna Antoniego Malczewskiego. Utwór ten – „znamio-
nujący geniusza”3 – jak pisał o nim dr William Buell Sprague, powstał w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie poeta został zesłany w 1833 roku po upadku powstania 
listopadowego. Młody wygnaniec napisał go po angielsku po zaledwie dziewięciu 
miesiącach nauki obcego mu wcześniej języka, nie mając dostępu do żadnych 
naukowych źródeł, opierając się jedynie na własnej pamięci. The Remembrances 
to książka wyjątkowa nie tylko w dorobku Jakubowskiego, ale również w za-
granicznej recepcji literatury polskiej. W niniejszym artykule przybliżę ogólny 

1	 W oryginale: „Thus, our country can never perish. So much glory hangs around her name; such a spirit of sacrifice 
exists within her; her language enriched with poetry and songs – these all tell us she will yet exist. And we can 
but hope, that these songs will assist in awaking, at a future day, the sound of her revenge and salvation. Be it so”. 
(A. A. Jakubowski, The Remembrances of a Polish Exile, Philadelphia 1836, s. 25). Wszystkie tłumaczenia cytowanych 
fragmentów The Remembrances wykonała autorka niniejszej pracy.

2	 Pierwsze znane wydanie: Packard and Van Benthuysen, Albany 1835, s. 69.
3	 W oryginale: „and I can scarcely doubt that all who read it agree with me, that it indicates a genius which might in 

the progress of its development, shed glory on any country”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 8).

/
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zarys i budowę tego dzieła, stanowiącego jednocześnie pierwszą antologię na-
szej poezji, a także pierwszą publikację o polskiej kulturze, historii i edukacji 
w języku angielskim wydaną za oceanem. Szczegółowej analizie poddam esej 
o ojczystej poezji, który stał się popularnym przewodnikiem po literaturze pol-
skiej w Ameryce w pierwszej połowie XIX wieku.

Przed Jakubowskim o literaturze polskiej po angielsku pisali jedynie 
Krystyn Lach Szyrma i John Bowring. Jednak praca Augusta Antoniego wyróżnia się 
znacząco na tle publikacji powstałych do tamtego czasu. Syn Malczewskiego jako 
pierwszy przybliżył amerykańskiemu czytelnikowi tłumaczenia najbardziej repre-
zentatywnych utworów Mickiewicza, który był dla niego największym autoryte-
tem literackim. Bowring w swoim Speciments of the Polish Poets z 1827 roku jedynie 
wspominał o obiecującym polskim poecie z Nowogródka. Lecz nie tylko pod tym 
względem dzieło młodego wygnańca jest zupełnie unikatowe. Ani bowiem Szyrma, 
ani Bowring nie wlali w pisane przez siebie słowa tyle uczucia, co Jakubowski. Jego 
dawny nauczyciel z Krzemieńca, przyjaciel i współwygnaniec – Marcin Rosienkie-
wicz – miał rację, stwierdzając w Wiadomości biograficznej, że pisma Jakubowskiego 
„malują duszę jego”4. To właśnie on w 1839 roku postanowił ocalić od zapomnienia 
twórczość syna Malczewskiego. Przygotowane przez Rosienkiewicza Pisma po-
śmiertne poety przez 132 lata leżały zagrzebane w archiwach Biblioteki Polskiej 
w Paryżu. Dopiero w 1971 roku odnalazł je Julian Maślanka i dwa lata później opub-
likował. Mimo to dorobek literacki młodzieńca nie stał się przedmiotem pogłębio-
nych badań historycznoliterackich, nie doczekał się również swojej monografii.

Dotychczas nie ustalono nawet nazwiska matki Jakubowskiego ani dokładnej 
daty jego urodzenia5. Pochodzący z Podola, po klęsce powstania listopadowego 
został aresztowany i w grupie 235 wygnańców zesłany do Stanów Zjednoczo-
nych. Nad wyraz szybko odnalazł się w trudnej sytuacji, otrzymał posadę na-
uczyciela języka francuskiego w najbardziej prestiżowej szkole dla dziewcząt 
w USA, a jego The Remembrances cieszyło się dużym uznaniem i popularnością, 
o czym świadczy sześć kolejnych wznowień6, a także współpraca z Colgerem 

4	 M. Rosienkiewicz, Wiadomość Biograficzna o Antonim Auguście Jakubowskim [w:] J. Maślanka, August Antoni Jaku-
bowski. Poezje, Kraków 1973, s. 68.

5	 Badacze podejrzewają, że Jakubowski urodził się ok. 1815 roku, por. J. Maślanka, Poeta tragiczny – August Antoni Ja-
kubowski (syn Antoniego Malczewskiego) [w:] tegoż, Z dziejów literatury i kultury, Kraków 2001 oraz J. Krzyżanowski, 
A. A. Jakubowski. Syn Malczewskiego [w:] W świecie romantycznym, Kraków 1961.

6	 Sekwencja wydań The Remembrances of a Polish Exile 
1. Packard and Van Benthuysen, Albany 1835, s. 69. 
2. Allen&Lounsbury, Auburn NY 1835, s. 72. 
3. Adam Waldie, Philadelphia 1835, s. 69.

4. C. Sherman&Co., Philadelphia 1835, s. 72.
5. Haswell and Fleu, Philadelphia 1836, s. 69.
6. Finn&Rockwell’s Steam Power Press, Auburn NY 1850, s. 64.
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Shermanem, najbardziej wziętym wydawcą ówczesnej Filadelfii. Do dziś nie 
wyjaśniono, dlaczego, pomimo tak satysfakcjonującej sytuacji zawodowej, Jaku-
bowski popełnił samobójstwo trzy lata później w 1837 roku.

Amerykańskie dzieło Jakubowskiego nie było w zamierzeniu antologią, ale 
esejami uzupełnionymi wyjątkami z poezji, przetłumaczonymi przez autora. Już 
sam tytuł Wspomnienia polskiego wygnańca dawał duże możliwości, nie zmuszając 
autora do trzymania się sztywnego naukowego wywodu; został bardzo dobrze 
dobrany, gdyż nie tylko pozwalał na swobodę gatunkową, ale przede wszystkim 
podkreślał dramatyczną sytuację poety wygnańca. Gdyby Jakubowski użył in-
nego słowa, jak na przykład „emigrant”, nie uzyskałby tak przejmującego efektu. 
Podobną swobodę gwarantowało sięgnięcie po formę eseju. Pozwoliło to Jaku-
bowskiemu w nieskrępowany sposób wyrazić swoją romantyczną indywidual-
ność – swobodnie nawiązywał on do wybranych utworów, cytatów i faktów.

The Remembrances stanowią integralną, dobrze przemyślaną całość, począwszy 
od tytułu do zamykających książkę odzewów o charakterze politycznym, prze-
chodząc tym samym od tonu osobistego do publicystycznego. Dzieło składa się 
z następujących części:

Dedication: To the ladies of America, podpisane A. J _______
Introductory Remarks autorstwa W. B. Sprague’a
Preface
Essay on Polish poetry
The Primrose. An Imitation of Mickiewicz
A Song of Podolia (anon.), [translated from M. Gosławski …]
A Girl, Song [translated from Korsak]
Song. From Mickiewicz’s poem Ancestors
Imitation of a Song from the poem Wallenrod
Historical Sketch of Education in Poland
The Polish Lovers
The Causes of the Emigration of the Poles
Address of the Polish Committee in Paris to the Polish Emigrants
Appendix containing a short notice of Ukraine and Podolia
The Insurrection [translated from Zaborowski]
Song
August Antoni wszystkie te informacje zawarł na 70 stronach formatu 

17 × 10 cm, przedstawił je w niezwykle syntetyczny sposób, w każdym rozdziale 
ukazując Amerykanom tragiczny los Polaków. Książka ta miała doniosłe zna-
czenie polityczne i ugruntowała sławę młodego wygnańca jako polskiego poety 
w USA.
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Czytając spis treści, nie sposób nie zauważyć bogactwa i różnorodności te-
matów, a także wieloperspektywicznego spojrzenia autora na polską kulturę. 
Początkowe trzy części The Remembrances wytyczają krąg projektowanych od-
biorców. W pierwszej kolejności są to „damy Ameryki”, którym Jakubowski 
osobiście dedykuje swój tomik. Jak pisał Eugeniusz Żuk, decyzja ta narzuciła 
autorowi „pewne kryterium doboru materiału”7, stąd część utworów zdaje 
się być podyktowana chęcią trafienia w gust tamtejszych dam rozczytujących 
się w romansach. Prawie wszystkie przetłumaczone przez Augusta Antoniego 
teksty zawierają wątek miłosny albo pierwszoplanowe role odgrywają w nich 
kobiety.

Warto zaznaczyć, że powiastka prozatorska The Polish Lovers napisana przez 
Jakubowskiego również skupia się na ukazaniu miłości zarówno do kobiety, jak 
i do ojczyzny. Dedykacja natomiast ma postać krótkiego, ale nasyconego symbo-
lami wiersza. Podmiot liryczny przyrównuje się w nim do „wędrownego ptaka”, 
który z dala od rodzinnego kraju ofiarowuje swoje pieśni niczym kwiaty damom 
mieszkającym w miejscu jego tułaczki. Poeta zarysował tutaj ostry kontrast 
pomiędzy Południem – czyli ojczyzną skutą zimą i lodem (metafora zaborów) 
a pięknym, wiosennym niebem Północy (Ameryki).

Po tych osobistych refleksjach autora, przełamujących dystans między nim 
a odbiorcami, następują uwagi wstępne autorstwa Williama Buella Sprague’a. 
Był on osobą bardzo znaną i cenioną w Ameryce – uzyskał doktorat trzech pre-
stiżowych uczelni: Yale, Harvardu oraz Columbii, a także przez 40 lat piasto-
wał zaszczytną funkcję pastora prezbiteriańskiego. Jego rekomendacja otwiera-
ła wiele drzwi – między innymi pomogła Jakubowskiemu w znalezieniu pracy 
w najbardziej prestiżowej szkole dla dziewcząt w USA. Protekcja i uznanie pasto-
ra stanowiły najlepszą nobilitację dla nieznanego nikomu, zdolnego młodzieńca 
z Podola8. Duchowny podkreślił wartość poznawczą tej publikacji dla Ameryka-
nów. Uważał, iż większość zawartych tu faktów będzie dla nich nowością. August 
Antoni przedstawił siebie jako jednego z tułaczy, któremu za szybko odebrano 
nie tylko radość życia, ale jakąkolwiek nadzieję na przyszłość. Wspomnienia 
z jednej strony stanowią jedyny skarb, jaki pozostał mu po szczęśliwej przeszło-
ści, ale z drugiej stają się przekleństwem, traumą nie do zniesienia: „Jednak kie-
dy tylko zacząłem wydobywać swą pamięć z popiołów, tyle się nagle pojawiło 

7	 E. Żuk, The Remembrances of a Polish Exile Augusta Antoniego Jakubowskiego, „Rocznik Literacki” 1979, z. 5, 
nr 116, s. 346.

8	 Por. A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 5.
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przede mną zjaw, że znowu pogrzebałem je w swojej piersi”9. Widma przeszłości 
powracają bardzo często w wierszach Jakubowskiego, przepojonych metaforyką 
śmierci, melancholii i właśnie popiołu (w kilku z nich porównał serce do urny 
popiołów). Wygnaniec zatem pozostaje sam z niewysłowionym cierpieniem 
wspomnień i, nie mogąc przedstawić całej, decyduje się opisać fragmenty swo-
jej historii.

Przedmowa autora The Remembrances jest przede wszystkim bardzo dojrza-
łym i świadomym zaprezentowaniem swojego dzieła zagranicznemu czytelni-
kowi. Warto zacytować fragment, w którym syn Malczewskiego dokonuje auto-
prezentacji:

Jeżeli ktokolwiek zainteresowany jest losem owego wielkiego narodu, który kochał wol-
ność tak bardzo, a teraz znajduje się w niewoli, który kiedyś jaśniał w chwale, a teraz nie 
istnieje, może zechce dowiedzieć się czegoś o jego oświacie, poezji i uczuciach. Jednak nie 
mając biblioteki, do której mógłbym sięgnąć, a jedynie swoją własną pamięć, pisząc w ję-
zyku, który znam w niewielkim stopniu i wspierany tylko przez kilka osób, dzięki którym 
słowa te ukazują się drukiem, uznałem, że niemożliwością byłoby stworzyć kompletny 
opis tych spraw […]. Zamierzałem napisać historię, a spisałem jedynie jej ułamki10.

Skrótowość, dążenie do uogólnień i syntezy, cechujące całe dzieło syna Mal-
czewskiego, stają się jego wielkimi zaletami. Każda część utworu daje Ameryka-
nom obraz tragicznego losu bohaterskiego narodu, który został zniewolony, choć 
wiele mógł jeszcze dokonać w dziejach Europy. W eseju o literaturze Jakubowski 
ukazał poetów wciąż piszących w ojczystym języku patriotyczne wiersze, mimo 
dławiącej cenzury. W szkicu o edukacji przybliżył zreformowany stan szkolni-
ctwa, na którym rękę położył Nowosilcow nazwany „a cruel instrument in the 
hands of a dark despot of the North”11. Natomiast w tekście The Causes of the 
Emigration of Poles Jakubowski pokazał terror Nowosilcowa wobec filomackiej 
młodzieży, kwiatu polskiej inteligencji i nadziei przyszłych pokoleń. Znamienne 
jest, że między dwoma wspomnianymi rozdziałami autor umieścił napisaną przez 
siebie powiastkę The Polish Lovers jako pomost, który od ogólnie zarysowanej 

9	 W oryginale: „But when I began to remove the ashes of my memory, so many spectres rose before me that I again 
buried them in my own breast”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 9).

10	 W oryginale: „If there are any who are interested in the fate of a great nation, which loved freedom so much and 
is now in bondage, which once celebrated exists now no more, they will be curious to know something of its 
education, its poetry, and its sentiments. Having no library to refer to, but my own memory, writing in a language 
but little known to me, and assisted by some persons, by whose care it is published, I have found it impossible to 
give a sufficient description of them”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 9).

11	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 39.
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sytuacji politycznej w Polsce prowadzi do wglądu w dramatyczne losy jedno-
stek. Jakubowskiemu udało się to, o czym w młodości marzył jego nauczyciel 
Józef Korzeniowski. Piotr Chmielowski pisał, że autor Dymitra i Marii jeszcze 
jako student pragnął dowieść światu, że „Polak po straceniu swego kraju na-
zwiska potrafi je wskrzeszać geniuszem”12. Patrząc na amerykański etap twór-
czości Jakubowskiego, widać, że The Remembrances stanowi jego opus magnum, 
które przypomniało o Polsce na innym kontynencie i rozsławiło imię autora 
aż do jego tragicznej, samobójczej śmierci w wieku dwudziestu jeden lat. Zna-
mienne są słowa Sprague’a, który napisał o Wspomnieniach polskiego wygnańca:

Nie mam też żadnych wątpliwości, że wszyscy, którzy przeczytają to dzieło, zgodzą się ze 
mną, iż wskazuje ono geniusza, który osiągnąwszy dojrzałość, mógłby opromienić swą 
chwałą każdy kraj13.

Marcin Rosienkiewicz, który dobrze znał Jakubowskiego, przeniknął isto-
tę jego twórczości, wybierając jako motto Pism pośmiertnych Mickiewiczowski 
cytat: „Miej serce i patrzaj w serce”. Miał rację, bowiem można odnieść wrażenie, 
że dla Jakubowskiego utwory poetyckie mają wartość, o ile są wyrazem szczere-
go uczucia. Według tego kryterium oceniał autorów polskich różnych epok. Na 
przykład ze spuścizny Kochanowskiego najwyżej ocenił jego Treny. Już w przed-
mowie zaznaczył, iż Wspomnienia polskiego wygnańca dają wgląd nie tylko w ścisłą 
wiedzę, ale też w uczucia jego narodu. Jakubowski nie jawi się więc jako sensu 
stricte badacz i historyk polskiej literatury, ale jako poeta ratujący od zapomnie-
nia dziedzictwo swojego narodu. Stanowisko syna Malczewskiego ujawnia się 
wprost na samym początku eseju o polskiej poezji: „Mówiąc o polskiej poezji, nie 
tylko wspomnę o naszych pismach, ale i o naszych myślach, nie tylko o wierszach 
naszych, ale i uczuciach. Zaiste, gdzie mamy szukać poezji, jeśli nie w sercu?”14.

Cała proza Jakubowskiego przesycona jest żywiołem poezji. Przykładowo 
w bardzo sugestywny sposób wyjaśniał on, jakie znaczenie dla Polaka ma słowo 
„ojczyzna”. Pisał, że na przekór „żelaznym rękom despotyzmu” („the iron hands 
of despotism”) polski naród pielęgnował w sobie miłość do ojczyzny, aż stała 

12	 P. Chmielowski, Józef Korzeniowski, jego życie i działalność literacka, Petersburg 1898, s. 51.
13	 W oryginale: „and I can scarcely doubt that all who read it agree with me, that it indicates a genius which 

might in the progress of its development, shed glory on any country”, (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, 
dz. cyt., s. 8).

14	 W oryginale: „In speaking of the poetry of Poland, I shall not only mention our writings, but our thoughts; not 
only our verses, but our sentiments. And, indeed, where shall we look for poetry if not in the heart?”, (A. A. Jaku-
bowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 9).
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się ona jego poezją, ideałem, po prostu wszystkim („his all”)15. Autor podkreślał, 
że nie da się tego uczucia przyrównać do wspólnego innym krajom dążenia do 
politycznej niepodległości. Parafrazując słynną sentencję Horacego: „Dulce est 
pro patria mori”, uważał, że polski patriotyzm przypomina starożytną gotowość 
poświęcenia życia dla rodzinnego kraju. „Native land” zostaje nazwany perso-
nifikacją cnoty i jedynym możliwym szczęściem. Jakubowski zaznaczał, że to 
właśnie z tych gorących uczuć patriotycznych, z serca rodziła się polska poezja 
towarzysząca żołnierzom w czasie walk o wolność, a także w chwili ich śmierci.

Jakubowski, podobnie jak Lach Szyrma, nie analizował szczegółowo twórczo-
ści prezentowanych pisarzy. W swoim eseju nie przedstawił publiczności ogól-
nego zarysu literatury polskiej, czy nawet podziału na epoki, ale przybliżył kwe-
stie – jego zdaniem – najciekawsze dla amerykańskiego czytelnika. Zresztą sam 
podkreślił w przedmowie, że nie napisał „historii”, lecz jej „fragmenty”16.

Szyrma, nazywając renesans „złotym wiekiem poezji polskiej”17, wymienił 
autorów takich jak: Rej, Kochanowski, Klonowicz i Szymonowicz. Z kolei Jaku-
bowski ograniczył się jedynie do największego z nich – Jana z Czarnolasu, które-
go uważał za pierwszego poetę piszącego w języku polskim i uznawał za niedo-
ścigniony wzór dla współczesnych. Autor Trenów w oczach Jakubowskiego był 
jedynym godnym wspomnienia renesansowym twórcą, gdyż „zebrał pierwsze 
kwiaty polskiej poezji i złożył je na grobie ukochanej córki”18. Również Mickie-
wicz z oryginalnych pism Kochanowskiego najbardziej zachwycał się trenami, 
podkreślając, iż „żadna literatura nie posiada nic podobnego”19. Fascynował się 
tkliwością i głębią przekazywanych w nich uczuć. Podobnie jak Jakubowski zwra-
cał uwagę na ich autentyczny charakter, bez cienia przesady i pozy.

Syn Malczewskiego podkreślał, że ojciec Orszulki naśladował jedynie tony 
własnego serca („imitated tones of his heart”)20. Młody poeta widział w nim 
mistrza formy, genialnego rzemieślnika klasycystycznych wzorów, który stworzył 

„models of versification”21. Podobnie jak Bowring August Antoni podkreślał, iż 

15	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 11.
16	 O średniowieczu wspomniał jedynie w Historical Sketch of Eduation in Poland w podobnym tonie jak Bentkowski 

w swojej Historii literatury polskiej. Warto zaznaczyć, iż według Mickiewicza brakowało w podręczniku Bentkow-
skiego „krytycznych postrzeżeń”, czego nie można powiedzieć o The Remembrances….

17	 K. Lach Szyrma, Letters, Literary and Political, on Poland: Comprising Observations on Russia and Other Sclavonian 
Nations and Tribes, Edinburgh 1823, s. 154.

18	 W oryginale: „Kochanowski gathered the first flowers of Polish poetry, and scattered them upon the tomb of his 
beloved daughter”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 32).

19	 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Wykłady w College de France. Kurs drugi, Warszawa 1935, s. 376.
20	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 33.
21	 Tamże.
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Kochanowski wygładził język polski („polished our language”22). Przy tym nawet 
jemu nie szczędził Jakubowski słów krytyki. Syn Malczewskiego najwyższą war-
tość upatrywał w oryginalności i kierowaniu się uczuciem. Dlatego surowo na-
piętnował tłumaczenia Horacego dokonane przez Kochanowskiego oraz jego 
zależność od starożytnych wzorów.

Trzeba jednak zaznaczyć, iż w obozie zwolenników romantyzmu opinia mło-
dego wygnańca nie tylko nie była odosobniona, ale nawet przeważała. Od końca 
XVIII wieku rozwijał się bowiem w Polsce prawdziwy kult Jana z Czarnolasu, któ-
rego uważano wówczas za poetę najdoskonalszego i „najbardziej narodowego, 
arcypolskiego”23. Dlatego też klasycy (jak chociażby Morawski czy Dmochow-
ski) stawiali swoim oponentom właśnie jego twórczość za „najwyższy i obowią-
zujący wzór poezji narodowej”. Z tego powodu romantycy podważali narodowy 
charakter dzieł czarnoleskiego poety, zarzucali mu zbytnią inspirację wzorami 
klasycznymi (głównie Horacym). Atakowano go za odrzucenie ludowej twór-
czości, co miało rzutować na rozwój polskiej literatury i wpędzić ją w zbytnią 
zależność od obczyzny. Bardzo ostro wystąpił przeciwko Kochanowskiemu 
Maurycy Mochnacki w Myślach o literaturze polskiej (1828), gdzie utworom re-
nesansowego twórcy zarzucał brak pierwiastka „pierwotnego i narodowego”24. 
W ogniu krytyki znalazły się nawet Treny.

Warto zauważyć, iż dzieło syna Malczewskiego w wielu miejscach odznacza 
się większą dojrzałością niż List do pana de Bonstetten Zygmunta Krasińskiego, 
który w chwili jego pisania (w 1830 roku) był prawie w wieku Jakubowskiego. 
Oba teksty stworzone w obcym języku z myślą o zagranicznym czytelniku są 
do siebie podobne w sposobie przedstawiania historii Polski oraz przyczyn jej 
upadku. Obaj autorzy wymieniają również tych samych twórców zasłużonych 
dla ojczystej literatury: Kochanowskiego, Szymanowskiego, Karpińskiego, Kra-
sickiego, Trembeckiego, Naruszewicza, Niemcewicza, Felińskiego, Zaleskiego, 
a także Dmochowskiego (jako tłumacza Iliady).

Pojawiają się jednak i różnice. Krasiński, podobnie jak Jakubowski, wspominał 
o silnej inspiracji wzorami francuskimi, ale w przeciwieństwie do niego nie potępiał 
tego zjawiska. Nie analizował też dzieł Mickiewicza. Krasiński i Jakubowski różnili 
się także sądami na temat cara Aleksandra I25, którego Jakubowski nazywał „mrocz-
nym despotą Północy” i z odrazą pisał o jego działalności. Należy pamiętać, że młody 

22	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 12.
23	 S. Pigoń, Studia literackie, Kraków 1951, s. 36.
24	 M. Mochnacki, Rozprawy literackie, oprac. Z. Stefanowska, Wrocław 2004, s. 109.
25	 Z. Krasiński, Dzieła literackie, red. P. Hertz, t. 3, Warszawa 1973, s. 228.
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Krasiński był nie tylko synem senatora Królestwa Polskiego i zwolennika podporząd-
kowania Polski Rosji, ale swój tekst pisał jeszcze przed upadkiem powstania listopa-
dowego i represjami z nim związanymi, których osobiście doświadczył Jakubowski.

Jakubowski w niektórych opiniach na temat literatury polskiej różnił się także 
od refleksji samego Mickiewicza, wyrażonych po latach w paryskich wykładach 
o literaturze słowiańskiej. Podczas gdy wieszcz zaznaczał, iż: „Epoka Stanisła-
wa Augusta nie zajmie nas długo […] jest ona mało słowiańska, nawet mało 
narodowa”26, Jakubowski poświęcił w swojej pracy sporo miejsca właśnie oświe-
ceniu, przedstawiając je w opozycji do romantyzmu. XVIII wiek był dla niego 
czasem odnowy polskiego piśmiennictwa i edukacji, ale nie wiekiem poezji. 
W podobny sposób piśmiennictwo oświecenia charakteryzował Stefan Witwicki 
w Wieczorach pielgrzyma (powstałych w latach 1837–1845), przyrównując je do 
sztucznego przepychu naprędce namalowanych kwiatów. Jakubowski odwoły-
wał się do podobnej metaforyki; również widział w literaturze tamtych czasów 
„ogród kwitnący”27, ale tylko „bladymi i nienaturalnymi kwiatami” francuskiej 
literatury. Witwicki twierdził, iż całe pisarstwo stanisławowskie „nie miało 
w sobie nic szczerego […] i nie szło z serca”28. Te same zarzuty wobec oświecenia 
podnosił Jakubowski. Młody poeta podsumował tę epokę w następujący sposób:

W tym czasie gustowano głównie w literaturze cudzoziemskiej, nasi poeci tłumaczyli i na-
śladowali ją, ale pisali niewiele rzeczy oryginalnych. Preferowana była szkoła francuska, 
kopiowano przede wszystkim Woltera i Rasyna29.

Na Jakubowskim, wychowanym w Liceum Krzemienieckim na wzorach klasycy-
stycznych, największe wrażenie spośród poetów polskiego oświecenia robił Ignacy 
Krasicki. Podczas gdy Mickiewicz nazywał go w swoich wykładach „księciem 
poetów”, syn Malczewskiego widział w nim geniusza – twórcę przewyższającego 
arcydzieła Horacego. August Antoni doceniał satyry Krasickiego piętnujące naro-
dowe przywary. Wśród nich wymienił te, które uważał za szczególnie doskonałe: 
Żona modna, Pijaństwo i Gracz. Jednak pierwszeństwo przyznawał niepodzielnie 
Monachomachii, satyrze na system kształcenia w kolegiach zakonnych. Jakubowski 
był przekonany, że ten poemat heroikomiczny miał największy wpływ na zmianę 
ówczesnego systemu edukacji.

26	 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska…, dz. cyt., s. 252.
27	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 15.
28	 S. Witwicki, Wieczory Pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne, t. 1, Lipsk 1866, s. 57.
29	 W oryginale: „At this time a taste for foreign literature prevailed, and our poets translated and imitated, but 

wrote little original. The French school was preferred, Voltaire and Racine much copied”. (A. A. Jakubowski, 
The Remembrances…, dz. cyt., s. 15).
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August Antoni, podobnie jak Stefan Witwicki, spośród pisarzy epoki stani- 
sławowskiej wyróżnił Franciszka Karpińskiego. Witwicki uznawał wyższość tego 
poety nawet nad Krasickim i Naruszewiczem, uważając, że w przeciwieństwie do 
nich poszedł on drogą oryginalnej twórczości wypełnionej „duchem narodowym, 
duchem prawdziwie polskim”30. Syn Malczewskiego zaznaczał również, że cho-
ciaż pisarz nie posiada w swoim dorobku jednego wielkiego dzieła, to jego po-
szczególne wiersze ciągle mają moc poruszania serca czytelnika; stąd nazywał go 
w swoim szkicu „czułym pisarzem idylli”. Autor The Remembrances cenił Karpiń-
skiego jako twórcę oryginalnego. Także Mickiewicz uważał, że tworzone przez 
niego sielanki nie stanowiły epigońskiego naśladownictwa przebrzmiałych sta-
rożytnych wzorów, ale pokazywały „charakter i usposobienie współrodaków”, co 
sprawiło, że wieszcz nazwał go „poetą swojego wieku i narodu”31. Sentymentalna 
poezja Karpińskiego była bliska Jakubowskiemu. Jej ślady możemy odnaleźć 
zarówno w Majorze Aleksandrze oraz w utworach lirycznych, gdzie przeważnie 
doświadczenie Arkadii i bezgranicznego szczęścia należy do przeszłości kontra-
stowanej z rozpaczą teraźniejszości. Dla polskiego wygnańca najważniejszym za-
daniem poety było nie tylko wierne odmalowanie uczuć osobistych, ale oddanie 
polskiego ducha i pielęgnowanych przez niego wartości.

Warto zaznaczyć, że Mickiewicz obok Karpińskiego wskazał jeszcze Niemce-
wicza jako poetę antycypującego późniejszą epokę. Także syn Malczewskiego 
właśnie autora Śpiewów historycznych jako jedynego uhonorował mikrobiografią 
(nawet uwielbiany przez niego wieszcz nie doczekał się zarysu swojego życiory-
su). Wynikało to z silnych i wciąż żywych związków Niemcewicza z Ameryką, 
gdzie Jakubowski wydawał The Remembrances. W najdłuższym przypisie swojej 
książki Jakubowski wyjaśnił:

Mówiąc o Niemcewiczu, nie mogę powstrzymać się od zaprezentowania 
publicznie niewielkiego szkicu jego życiorysu, gdyż do tej pory był on obywatelem 
amerykańskim. Wykształcony na dworze księcia Czartoryskiego, w kolebce tak wielu 
naszych patriotów, swoje późniejsze życie uczynił wzorem publicznej, jak również 
prywatnej cnoty. Przybył do Ameryki i walczył u boku Kościuszki za wolność ziemi 
Waszyngtona. Po powrocie do Polski został wybrany posłem na Sejm z 1788 roku, 
gdzie wyróżniał się zdolnościami retorycznymi. Po wyzwoleniu, wrócił kolejny 
raz do Ameryki, gdzie ożenił się z  panną L— i pozostał tam wiele lat. W czasach 
Napoleona znów udał się do Polski i  poświęcił się nauce i literaturze. Wkrótce 
został tam prezesem naukowego stowarzyszenia. Tworzył w kilku dziedzinach, 

30	 S. Witwicki, Wieczory Pielgrzyma…, dz. cyt., s. 53.
31	 A. Mickiewicz, Dzieła. Proza artystyczna i pisma krytyczne, t. 5, Warszawa 1997, s. 165.
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ale jako historyk i pisarz cieszy się największym uznaniem. W naszej rewolucji 
postrzegany był jako uosobienie męstwa i patriotyzmu32.

Syn Malczewskiego, podobnie jak Mickiewicz, nie podejmował krytycznego 
rozbioru dzieł Niemcewicza, ale przede wszystkim eksponował jego miłość do 
ojczyzny. Jakubowski podkreślał, że patriotyzm towarzyszył poecie od początku 
życia i był mu droższy nad szczęście rodzinne oraz spokojne, dostatnie życie. Rów-
nież wieszcz w XXI wykładzie zaznaczał: „Był on przede wszystkim Polakiem i wy-
łącznie Polakiem, pisma jego były dlań narzędziem w walce z wrogami Polski”33. 
Nie bez znaczenia musiał być również fakt, iż ojciec Jakubowskiego dedykował 
Marię właśnie „do Jaśnie Wielmożnego Juliana Niemcewicza”. Malczewski wyrażał 
w niej uwielbienie dla „biegu czystego i użytecznego życia” oraz twórczości autora 
Powrotu posła. Także Jakubowski używał epitetu „useful”, wspominając o dziełach 
Niemcewicza. Podobnie jak ojciec wskazywał na ogromną popularność pisarza.

Mimo uznania dla osiągnięć najwybitniejszych przedstawicieli literatury oświece-
nia, August Antoni podkreślał, że nie umieli oni tworzyć poezji (podobnie Mochnacki 
odmawiał oświeceniowym literatom godności poetów, nazywając ich rymotwórcami). 
Jakubowski zaobserwował, że paradoksalnie w czasie wydawałoby się najmniej sprzy-
jającym rozwojowi literatury, po utracie niepodległości, w końcu narodziła się poezja 
narodowa, którą nazwał „the strongest poetry of feeling”34. Pisał o niej w ten sposób:

Ale w tym czasie, kiedy poezja stopniowo wzrastała, polityczna śmierć naszego kraju głę-
boką, mroczną posępnością zasnuła umysł ludzi, którzy zaczęli tworzyć w głębi swoich 
serc najsilniejszą poezję uczuć i stali się gotowi, aby wejść, świeży i jaśni, na wielkie pole 
narodowej literatury35.

32	 W oryginale: „In speaking of Niemcewicz, I cannot refrain from giving a slight sketch of his history, as he has since 
been an American citizen. Educated at the court of Prince Czartoryski, the cradle of so many of our patriots, his 
after life was a model of public and private virtue. He came to America and fought at the side of Kosciusko for 
the liberty of the land of Washington. Returning to Poland, he was elected deputy to the celebrated Diet of 1788, 
where he distinguished himself by his eloquence. But the defence of his country called him again to the army, and 
fighting with Kosciusko, he was imprisoned with him. After his liberation he returned again to America, where 
he married Miss L—, and remained many years. In Napoleon’s time he returned again to Poland, and devoting 
himself to science and literature, he became President of a learned society there. He wrote in several departments, 
but as a historian and novelist, he enjoys the highest reputation. In our revolution he was looked upon as the 
personification of virtue and patriotism”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 14).

33	 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska…, dz. cyt., s. 354.
34	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 16.
35	 W oryginale: „But in the meantime, as poetry gradually arose, the political death of our country cast a deep dark 

gloom over the minds of the people, and they already sang in the depths of their heart, the strongest poetry of 
feeling, and even prepared to enter fresh and bright into the great field of national literature”. (A. A. Jakubowski, 
The Remembrances…, dz. cyt., s. 15).
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Na tym gruncie, zdaniem Jakubowskiego, rozwinęły się główne gałęzie XIX-wiecznej 
poezji: szkoła ukraińska („songs of Podolia and Ukraina”), a także szkoła krakowska. 
Pierwsza z nich, najbliższa Jakubowskiemu, cechowała się smutkiem i melancholią, 
nazywał ją „dzieckiem nieszczęśliwego i romantycznego kraju, często pustoszonego 
przez Turków i Tatarów, a ostatnio zniszczonego przez Rosjan”36. Zaznaczał, że 
szczątki tej poezji nadal istnieją dzięki współczesnym literatom, którym dała ona 

„podstawę cech narodowych”37 w ich twórczości. Syn Malczewskiego wyróżniał 
trzy główne tematy tych utworów. Pierwsze pisane były ku czci bohaterów, bitew 
oraz wielkich wydarzeń historycznych. Drugie charakteryzowały się przewagą pier-
wiastka fantastycznego i baśniowego, przypominając przy tym szkockie ballady. 
Natomiast trzecią, najczęstszą grupę stanowiły teksty pozbawione sprecyzowanego 
tematu, pełne ekspresji uczuć, tonu serca, tak jak zamieszczona przez Jakubowskiego 
piosenka zaczynająca się od słów: „Tell me, tell me, little tree…”.

Na zasadzie kontrastu autor przedstawił główne założenia „szkoły krakow-
skiej”, której utwory były dla niego znacznie weselsze. Zazwyczaj krótkie, re-
prezentujące jedną myśl przewodnią stały się improwizowanymi piosenkami, 
dedykowanymi ukochanej. Syn Malczewskiego podkreślał nie tylko ich ludową 
proweniencję, ale także patriotyzm, w aktualnej sytuacji zwracający uwagę na 
heroiczne czyny ostatniego powstania. Jakubowski zaznaczał, iż: „Prawie każdy 
chłop żyjący na brzegach Wisły i Dniepru jest poetą i śpiewakiem”38, przyznając 
wielkie znaczenie „pieśni gminnej jako arce przymierza”.

Na tle tak zarysowanej panoramy polskiego świata literackiego August An-
toni zaprezentował twórczość Adama Mickiewicza, dzięki któremu nareszcie 
urzeczywistniła się „poezja serca”. Uwaga Rosienkiewicza, iż autor Dziadów był 
dla Jakubowskiego „prawdziwym bożyszczem”39, w pełni potwierdza się w The 
Remembrances. W poezjach młodego wygnańca można znaleźć ślady inspiracji 
twórczością wieszcza (szczególnie jego sonetami), jednak dopiero we Wspomnie-
niach fascynacja ta i wręcz uwielbienie dla Mickiewicza zostało wypowiedziane 
bezpośrednio: „Jaśnieje on niczym samotna gwiazda wśród mentalnego chaosu 
myśli i uczuć […] Wydaje się, jakby stworzył on nowy język, język duszy”40.

Podczas gdy Goszczyński w 1835 roku na łamach „Powszechnego Pamiętnika 
Nauk i Umiejętności” krytykował Mickiewicza za naśladownictwo, Jakubowski 

36	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 16.
37	 Tamże.
38	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 17.
39	 M. Rosienkiewicz, Wiadomość Biograficzna o Antonim Auguście Jakubowskim, dz. cyt., s. XII.
40	 W oryginale: „He stands forth a single star on the mental chaos of thoughts and sentiments […] It seems as if he 

had created a new language, the language of the soul”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 18).
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(którego tak mierził epigonizm u innych pisarzy) w stosunku do swojego mistrza 
zamienił ten zarzut w atut, podkreślając:

Jego tematami były wspomnienia naszej dawnej chwały – kości naszych bohaterów bła-
gały go o pieśń, domagały się od niego pieśni. Mickiewicz wykarmiony był literaturą nie-
miecką, angielską i włoską oraz rzymskimi i greckimi arcydziełami, co w połączeniu z jego 
wielką wiedzą i wrodzonym geniuszem spowodowało, że wytyczył on sobie wspaniałą 
drogę na polu literatury41.

Tych słów użył poeta we wstępie do omówienia Dziadów, w którym przedstawił 
przede wszystkim emocje towarzyszące lekturze. Jakubowski podkreślał przeło-
mowy charakter tego dzieła, enigmatycznie wspominał o zarysowanej w utworze 
namiętnej i szalonej miłości, silniejszej niż śmierć oraz o powracającym zza grobu 
kochanku, opowiadającym swoją historię. Syn Malczewskiego po II części Dzia-
dów zaprezentował Sonety krymskie, następnie Konrada Wallenroda, a na samym 
końcu III część Dziadów. Natomiast rozdział The causes of the emigration of Poles 
został zamknięty dokładnym tłumaczeniem pierwszych kilku wersów Ksiąg piel-
grzymstwa polskiego, a także VII częścią Ksiąg Narodu.

Jakubowski nie poświęcił wiele miejsca omówieniu Sonetów krymskich, 
jakby podpisując się pod słowami Morawskiego, skierowanymi do Koźmiana 
syna: „Niech […] twój ojciec nie żąda ode mnie, abym mu tłumaczył, rozkła-
dał piękności sonetów. Nigdy tego nie uczynię, bo poezja nie jest stworzo-
na do operacyj anatomicznych. Chce ona, jak miłość i religia, sądzona być 
samym czuciem”42. Podobnie Jakubowski oceniał utwory Mickiewicza przez 
pryzmat zawartych w nich uczuć. Zwrócił uwagę na inspirację stylem Petrarki, 
a także włączenie do cyklu tłumaczeń liryków włoskiego mistrza. Jednak 
w przeciwieństwie do Mochnackiego nie pisał wyraźnie o wyższości słowiań-
skiego poety nad Petrarką, który dla autora Myśli o literaturze był „sztuczny 
i konwencjonalny”43. Jakubowski postanowił też przybliżyć amerykańskiemu 
czytelnikowi fragment Farysa (Faris). Przełożył od piętnastego wersu dwa 
dystychy utworu, które połączył z zakończeniem kasydy opiewającej zwycię-
stwo bohatera mimo piętrzących się przeszkód. Była ona jednocześnie afirma-
cją potęgi jednostki i eskalacją frenezji romantycznej, przypominającą Wielką 

41	 W oryginale: „His materials were the remembrances of our ancient glory, the bones of our heroes cried to him 
for a song. Mickiewicz had been nourished by the German, English, and Italian literature, and by the Roman 
and Greek masterpieces; thus, joined to his great knowledge and his natural genius, he struck out for himself 
a brilliant path in the field of literature”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 18.)

42	 S. Kawyn, Mickiewicz w oczach swoich współczesnych, Kraków 1967, s. 160.
43	 M. Mochnacki, Rozprawy literackie, dz. cyt., s. 76.
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Improwizację. Jakubowski wzbogacił swoje tłumaczenie, wiernie parafrazując 
część szóstej strofy utworu (w. 34–37) – tym razem w prozie uwydatniając 
osamotnienie Beduina i niebezpieczeństwo jego wyprawy:

Gdy czytamy [to dzieło], podążamy za jego Farysem tam, gdzie ani zielonowłose palmy, 
ani białe piersi namiotów nie ocieniają jego skroni, gdzie tylko niebo mu baldachimem, 
gdzie gwiazdy tylko się poruszają, gdzie skały tylko spoczywają44.

Autor w obszernym przypisie wytłumaczył także znaczenie słowa „Faris”, po-
równując go do rycerza w europejskiej literaturze. Wyjaśnił również, iż utwór 
ten był dedykowany Wacławowi Rzewuskiemu, co stanowiło pretekst do zapre-
zentowania niezwykłego życia bogatego magnata kresowego, który przebywał na 
Bliskim Wschodzie, gdzie wsławił się w „beduińskich walkach” i uzyskał godność 
Emira. Później w arabskim stroju powrócił do ojczyzny, w której kultywował 
wybrane wschodnie zwyczaje. Nie bez znaczenia dla Jakubowskiego musiał być 
fakt, iż Rzewuski osiadł na jego rodzinnym Podolu. Twórca The Remembrances 
zaznaczył, że właśnie w tym regionie Emir był dowódcą oddziału w czasie po-
wstania listopadowego. Przypomniał także o jego świetnym dorobku poetyckim 
(„napisał kilka najwspanialszych utworów poetyckich”45) i ubolewał, że dotych-
czas nie został opublikowany. Bardzo prawdopodobne, że Jakubowski zetknął 
się w 1829 roku z anonimową notatką oraz pogłoskami o planach pierwszego 
tłumaczenia Marii właśnie przez Wacława Rzewuskiego.

Natomiast w III części Dziadów dostrzegał Jakubowski poza mistrzostwem 
poetyckim także inne wartości: „Więcej dostrzegamy w nim rozumu niż kwiatów 
[uczuć], więcej z filozofa niż poety”46. Eugeniusz Żuk podejrzewał, że August 
Antoni mógł mieć na myśli mesjanizm47. Dzieło to dedykowane „spółwięźniom, 
spółwygnańcom za miłość ku ojczyźnie prześladowanym”48 musiało być bliskie 
Jakubowskiemu, ponieważ odwoływało się do niedawnych, wciąż żywych do-
świadczeń młodego skazańca, który osobiście zetknął się z przemocą zaborców 
i stał się ich ofiarą… Poema stanowiły według Jakubowskiego „przerażający 

44	 W oryginale: „While reading it we follow his Faris »where neither the green haired palms, nor the white breasted 
tents shade his brow, where the skies are his only canopy, where the stars only move and the rocks only rest«”. 
(A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 20).

45	 W oryginale: „[he] wrote some pieces of the most brilliant poetry”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, 
dz. cyt., s. 19).

46	 W oryginale: „more of resaon than of flowers, more of the philosopher than of poet”. (A. A. Jakubowski, 
The Remembrances…, dz. cyt., s. 21).

47	 E. Żuk, The Remembrances…, dz. cyt., s. 353.
48	 A. Mickiewicz, Dziady. Część III [w:] Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 120.
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pomnik prześladowań” niewinnej młodzieży. Autor The Remembrances nie tylko 
w eseju o poezji wspominał o tyranii cara Mikołaja. Temat ten rozwinął również 
w szkicu o edukacji, gdzie opisywał represje („cruel persecution”) członków sto-
warzyszenia Filaretów i Filomatów:

Kilku z nich prawie na śmierć pobito, inni, ledwie dzieci, zostali wyrwani z ramion rodzin 
i zakuci w kajdany albo wysłani, by wytrenować ich na rosyjskich żołnierzy. Chociaż Zan 
pragnął poświęcić się za swoich towarzyszy, został z wieloma z nich zesłany na Syberię. 
Więcej niż stu młodych uczniów, także dzieci najpierwszych rodzin, byli w ten sposób 
prześladowani za kilka wolnościowych myśli49.

Słowa te mogły być echem lektury III części Dziadów, jak podejrzewał Krzyża-
nowski, albo też, jak sugerował Eugeniusz Żuk, śladem represji doznanych przez 
Ateny Wołyńskie i Uniwersytet Wileński, któremu szkoła była podporządkowa-
na50. Liceum Krzemienieckie znajdowało się pod „urzędową opieką” znienawi-
dzonego senatora Nowosilcowa, nazwanego przez Jakubowskiego „okrutnym 
narzędziem w rękach mrocznego despoty Północy”51.

Nie bez przyczyny przebywający na wygnaniu syn Malczewskiego za-
cytował (w innym miejscu eseju) także słowa zamykające przedmowę Mi-
ckiewicza do III części Dziadów, skierowane przeciw obojętności sąsiednich 
narodów:

Nie piszę po to, aby wzbudzać litość i współczucie dla mego kraju; możemy powiedzieć 
innym krajom Europy tak jak Chrystus: „Córki Jerozolimskie, nie płaczcie nade mną, ale 
płaczcie nad sobą i nad swoimi dziećmi52.

Właśnie tym mocnym akcentem autor podsumował część pracy poświęconą poezji 
romantycznej, podkreślając, że wciąż żyje ona mimo politycznej śmierci kraju: 

„Taka była i taka jest nasza romantyczna i patriotyczna poezja”53.

49	 W oryginale: „Several of them were nearly killed by beating; others, though mere children, were torn from 
the arms of their families and put in chains, or sent off to be trained as Russian soldiers. Althouht Zan wished 
to sacrifice himself for his comrades, he was transported with numbers of them to Siberia: more than one 
hundred of the young students, some children of the first families, were thus persecuted for a few liberal thoughts”. 
(A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 41).

50	 E. Żuk, The Remembrances…, dz. cyt., s. 354.
51	 W oryginale: „a cruel instrument in the hands of dark despot of the North”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, 

dz. cyt., s. 40).
52	 W oryginale: „I write not to excite compassion or sympathy for my country; we can say to other countries of 

Europe as Christ has said: Daughters of Jerusalem, weep not for me, but weep for yourselves and for your 
children”. ( A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 21).

53	 W oryginale: „Such was and such is our romantic and patriotic poetry”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, 
dz. cyt., s. 21).
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Natomiast za najbardziej znaczące dzieło wieszcza Jakubowski uważał Konra-
da Wallenroda54, wpisując się tym samym w jego insurekcyjną lekturę. W rozdzia-
le poświęconym edukacji syn Malczewskiego zauważył, że podczas gdy Lelewel 
zaszczepił w każdej młodej piersi pragnienie rewolucji, to właśnie Mickiewicz 
za sprawą tego utworu nadał temu pragnieniu poetycki kierunek. Autor The 
Remembrances nazwał dzieło Mickiewicza alegorycznym poematem, niezrozu-
miałym dla Rosjan, którzy pozwolili na jego publikację. Jakubowski podkreślał, 
iż Wallenrod miał tak wielki wpływ na jego pokolenie, że można go uznać za jedną 
z głównych przyczyn wybuchu powstania listopadowego. Dlatego też w swo-
jej „miniaturowej antologii” zamieszczał właśnie poetycką parafrazę jedenastej 
zwrotki Pieśni Wajdeloty, cechującej się tyrtejskim charakterem:

If I could stir up the enthusiasm in the breast of my countrymen, if I could reallume the 
pale features of the dead, if I could speak burning words to the hearts of my brothers, per-
haps they would live for a moment as sublimely as their ancestors lived always55.

Oprócz niej syn Malczewskiego przetłumaczył wiernie całą pieśń Halbana o Wiliji, 
zachowując ten sam układ wersyfikacyjny (podział na 6 strof, z których każda liczy 
4 wersy). Prawdopodobnie dlatego, że autor nie przybliżył wcześniej szczegółowo 
losów Alfa oraz Aldony i nie chciał wprowadzać nowego, niejasnego dla czytelnika 
wątku, zmienił ostatni wers utworu, usuwając z niego okolicznik miejsca „w wieży”.

Jakubowski, dokonując apoteozy poematu Mickiewicza w 1835 roku, nie 
mógł wiedzieć, że po kilku latach sam autor będzie krytycznie oceniał Konrada 
Wallenroda. Mickiewicz nazywał go „dość ważną broszurą w sprawach bieżących” 
w czasach, kiedy został wydany; później natomiast nie przywiązywał do niego 
„wyższej wartości”56 i był przeciwny tłumaczeniu go na język niemiecki57. Jak pisał 
Eugeniusz Żuk, większość pokolenia Augusta Antoniego:

54	 W oryginale: „the most considerable work of Mickiewicz is Wallenrod”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, 
dz. cyt., s. 20).

55	 „Gdybym był zdolny własne ognie przelać 
W piersi słuchaczów i wskrzesić postaci 
Zmarłej przeszłości; gdybym umiał strzelać 
Brzmiącymi słowy do serca spółbraci: 
Może by jeszcze w tej jedynej chwili, 
Kiedy ich piosnka ojczysta poruszy, 
Uczuli w sobie dawne serca bicie, 
Uczuli w sobie dawną wielkość duszy 
I chwilę jednę tak górnie przeżyli, 
Jak ich przodkowie niegdyś całe życie.” (A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, Gdańsk 2000, s. 27).

56	 Relacja Edwarda Chłopickiego, por. J. Brzozowski, Odczytywanie romantyków (2), Poznań 2011, s. 13.
57	 List Józefa Bohdana Zaleskiego do Ludwika Nabielaka z 4 grudnia 1832 roku.
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aprobowała już w pełni metody walki wybrane przez Wallenroda. Co więcej, w roku 1833 
oddziały partyzanckie Zemsty Ludu, dowodzone przez Józefa Zaliwskiego, nie cofały się 
przed żadnym niemal środkiem; zamachy, użycie trucizny, niszczenie mienia rządu mo-
narchicznego, dezorganizacja administracji carskiej – wszystko to znalazło się w bogatym 
arsenale ich broni58.

Antoni Kozieradzki, uczący się w Liceum Krzemienieckim w tym samym czasie 
co Jakubowski, potwierdzał w pamiętniku fascynacje lekturowe swojego pokole-
nia, których odbicie można znaleźć również w twórczości polskiego wygnańca: 

„Nad wszystko najbardziej uwielbiano Wallenroda, Grażynę i wszystko co Mickie-
wiczowskie, a zatem i Zaleskiego Bohdana, i Marię Malczewskiego”59. Właśnie 
tego ostatniego twórcę obok wieszcza wymienił Jakubowski wśród najświetniej-
szych poetów epoki. Widział bowiem w swoim ojcu jedynego polskiego artystę, 
którego twórczość mogłaby rywalizować z utworami Mickiewicza, choć nie wspo-
mniał o łączącym ich bliskim pokrewieństwie. Warto zaznaczyć, iż w pierwszej 
redakcji Wiadomości biograficznej, zredagowanej 8 czerwca 1838 roku, w liście Mar-
cina Rosienkiewicza do Eustachego Januszkiewicza, została odwrócona znana 
z Pism pośmiertnych hierarchia wzorów, jakimi miał inspirować się młody poeta: 
Malczewski został wymieniony na pierwszym miejscu – przed Mickiewiczem.

Zachwyt Marią nie jest subiektywnym sądem młodego poety bezkrytycznie 
zapatrzonego w ojca. August Antoni dorastał w czasach „rehabilitacji” i uznania za 
arcydzieło dzieła Malczewskiego. Michał Grabowski podkreślał wówczas, że „gdy-
byśmy tylko mieli Marię i Grażynę, mielibyśmy już oryginalną literaturę”60, co po-
twierdził również Mochnacki w tekście O literaturze polskiej w wieku XIX61. Popular-
ność dzieła Malczewskiego stała się wówczas tak wielka, że brakowało egzemplarzy 
dla chcących je przeczytać (wśród nich był Witwicki, Nabielak, a nawet Mickiewicz).

Pod koniec lat 20. zaczęły również ukazywać się dzieła silnie inspirowane Ma-
rią. Wśród nich Dymitr i Maria autorstwa bardzo cenionego przez Jakubowskiego 
nauczyciela z Liceum Krzemienieckiego – Józefa Korzeniowskiego. Dramat ten 
powstał w 1828 roku w Krzemieńcu, gdzie uczył się Jakubowski. Jego ojciec był 
przyjacielem autora Kursu poezji jeszcze w czasach szkolnych. Dwa lata później 
Juliusz Słowacki wydał Jana Bieleckiego, także powstałego pod wyraźnym wpły-
wem Marii. Jakubowski opuścił kraj, kiedy zaczęto tłumaczyć poemat jego ojca 

58	 E. Żuk, The Remembrances…, dz. cyt., s. 354.
59	 A. Kozieradzki, Wspomnienia z lat szkolnych 1820–1831, wydał z rękopisu S. Kawyn, Wrocław 1962, s. 160.
60	 Zob. M. Grabowski, Myśli o literaturze polskiej [w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Waśko, Kraków 2005.
61	 M. Mochnacki, Rozprawy literackie, dz. cyt., s. 157.
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na inne języki: niemiecki i angielski. Nie wiadomo, czy przebywając w 1837 roku 
w Ameryce, wiedział o ukazaniu się Marii w edycji Augusta Bielowskiego.

Jakubowski przetłumaczył dwa fragmenty poematu swojego ojca. Na początku 
przedstawił opis Marii jeszcze pięknej, ale gasnącej, zawłaszczanej przez śmierć 
i zdającej się należeć już do innego świata62. Ciekawe jest to, że o ile pierwszy 
z nich pozostaje wierną translacją dzieła Malczewskiego, to drugi został poety-
cko przetworzony przez Augusta Antoniego i odbiega od dosłownego znaczenia 
oryginału. Jakubowski przybliżył w nim opis dawnych obyczajów („description 
of the ancient manners”), zawarty w piątej strofie pierwszej pieśni63, przedsta-
wiającej ucztę u Wojewody, który pod pozorem zgody planuje zbrodnię. Począt-
kowe pięć wersów jest bardzo podobnych w obrazowaniu radosnej atmosfery 
towarzyszącej przyjęciu, jednak kolejne wprowadzają niepokojący i złowrogi 
nastrój, tak charakterystyczny dla całego utworu Malczewskiego, ale niewystę-
pujący w tłumaczonej przez Jakubowskiego zwrotce. Podczas gdy u autora Marii 
przodkowie Wojewody uwiecznieni na portretach nie wzbudzają większej gro-
zy, u Jakubowskiego wyraźnie kontrastują z biesiadującymi. Wrażenie potęguje 
przyrównanie płynącego węgrzyna do krwi, co może stanowić prefigurację przy-
szłych wydarzeń, zabieg często stosowany w poemacie ojca. Jakubowski uważał 
Marię za wieczny pomnik chwały Malczewskiego, który zapewnił mu zaszczytne 
miejsce na polskim Parnasie. Ubolewał jednak, że nie zajmował się on literaturą 
na poważnie, a tworzenie wierszy traktował jako rozrywkę.

Im bliżej końca eseju, tym bardziej Jakubowski czuł się w obowiązku wspo-
mnieć także o mało znanych, ale wyróżniających się, jego zdaniem, dwóch poe-
tach współczesnych Mickiewiczowi. Warto zaznaczyć, że nie tylko należeli oni do 
tzw. „szkoły ukraińskiej”, ale byli również zaangażowani w działalność polityczną. 
Na pierwszym miejscu wymienił Bohdana Zaleskiego, którego podziwiał za to, 
że sięgnął do folkloru ukraińskiego, dając mu drugie życie. Podkreślał w niezwy-
kle poetycki sposób, że dzięki niemu prawie zapomniane pieśni stały się „świeże 
jak ukraińskie zioła, żywe jak pędzące fale Dniepru”64. Mimo niewielu utworów 
opublikowanych przez Zaleskiego, Jakubowski zaznaczał widoczne w nich „prze-
błyski geniuszu”. Bardzo prawdopodobny wydaje się fakt, iż autor tomiku wiedział 
o tym, że Zaleski był jednym z pierwszych wielbicieli twórczości Malczewskiego, 

62	 Por. A. Malczewski, Maria, Pieśń I, cz. X, w. 213–226 [w:] Antoni Malczewski, jego żywot i pisma ozdobione popiersiem, 
red. A. Bielowski, Lwów 1843, s. 37.

63	 Tamże, Pieśń I, cz. V, w. 85–92, s. 31.
64	 W oryginale: „Fresh as the herbs of Ukraine, and wild as the rushing of Dnieper”. (A. A. Jakubowski, 

The Remembrances…, dz. cyt., s. 24).
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którego poznał w Warszawie na krótko przed jego śmiercią, co uwiecznił po latach 
w wierszu pt. Malczewski w Warszawie. Z korespondencji pomiędzy Zaleskim 
a Grabowskim, wydanej przez Nehringa, przebija szczery żal, że zarówno Maria, 
jak i Sonety krymskie nie zostały należycie przyjęte przez krytykę.

Z uznaniem wypowiadał się Jakubowski także o Sewerynie Goszczyńskim. 
Podkreślał, że był on jednym z pierwszych, którzy rozpoczęli powstanie listopa-
dowe (w nocy 29 listopada poeta osobiście brał udział w ataku na Belweder). Syn 
Malczewskiego cenił przede wszystkim patriotycznego ducha Goszczyńskiego, 
pozwalającego mu stworzyć wysokiej miary utwory w czasie rewolucji. Wspo-
mniał także poemat Goszczyńskiego Zamek kaniowski (Castle of Kaniow), który 
w oczach Augusta Antoniego podniósł twórczość jego autora do najwyższego 
stopnia. W dorobku poetyckim Jakubowskiego widać zarówno inspirację utwo-
rami powstańczymi Goszczyńskiego, pełnymi entuzjazmu patriotycznego, jak 
również jego skrajnie buntowniczymi lirykami humańskimi.

Jakubowski zapewniał, iż poza wymienionymi twórcami istnieje jeszcze duża 
grupa poetów „wielkiej nadziei”, ale ze względu na ograniczone ramy krótkiego 
eseju nie może o nich opowiedzieć. Znalazł jednak miejsce na dygresję poświę-
coną polskiemu dramatowi, choć w pierwszym zdaniu zaznaczył, iż jest on „yet 
in a low state”65. Rozważania młodzieńca w tej materii pokazują, że Mickiewicz 
był dla niego autorytetem nie tylko jako poeta, ale również recenzent. Powoływał 
się na jego poglądy krytyczne („as Mickiewicz well observs”66), zawarte w ów-
czesnych publikacjach wieszcza. Podobnie jak Mickiewicz, Jakubowski w rozpra-
wie Sztuka dramatyczna w Polsce podkreślał, iż początki polskiego dramatu giną 
w „mrokach ciemnych wieków”, a pierwszym wielkim twórcą w tej dziedzinie 
stał się Jan Kochanowski. Tak jak Mickiewicz August Antoni wskazywał, iż nie-
stety starożytni klasycy byli przez polskich twórców najbardziej cenieni, co nie 
pozwoliło stworzyć nam szkoły na miarę Szekspira w Anglii ani Calderona czy 
Lope de Vegi w Hiszpanii67. Kolejne fragmenty również brzmią niczym parafraza 
Mickiewiczowskiego artykułu, gdzie nie tylko powracają te same myśli, ale nawet 
identyczne sformułowania. August Antoni pisał na przykład: „W czasie odro-
dzenia piśmiennictwa odczuwano potrzebę narodowego teatru, niestety jednak 
był to wiek naśladowania”68, podczas gdy autor Grażyny konstatował: „W epoce 

65	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 21.
66	 Tamże, s. 22.
67	 A. Mickiewicz, Dzieła. Proza artystyczna i pisma krytyczne, dz. cyt., s. 265.
68	 W oryginale: „On the time of the regeneration of letters, the want of a national theatre was felt, but unhappily it 

was an age of imitation”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 22).
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odrodzenia piśmiennictwa i smaku pojawiły się na nowo sztuki narodowe”, po 
czym stwierdzał przewagę wzorów francuskich69.

Syn Malczewskiego bardzo wysoko cenił utwory Franciszka Zabłockiego, 
uważał go za wyróżniającego się dramatopisarza wcześniejszej epoki. Wspominał 
również o Alojzym Felińskim, jako autorze Barbary Radziwiłłówny, do której to 
tragedii miał jednak pewne zastrzeżenia:

To wielka i dobrze odmalowana galeria historyczna, jednak nie można jej nazwać trage-
dią. Nie posiada bowiem ani scen tragicznych, ani tragicznych uczuć. Wynika to z tego, 
iż Feliński i inni pisarze przed Mickiewiczem czcili wręcz bałwochwalczo reguły teatru 
francuskiego70.

W powyższym fragmencie Jakubowski tylko pośrednio wspomniał o Mickiewi-
czu jako o dramatopisarzu, najwyższe miejsce przyznawał swojemu nauczycielowi 
z Liceum Krzemienieckiego – Józefowi Korzeniowskiemu, który jego zdaniem 
zapoczątkował „nową erę” polskiej tragedii i „obudził śpiącą Melpomenę”71. Pod-
kreślał, że jako dramaturg wzorował się on na Szekspirze72 i zerwał z zasadą trzech 
jedności. Warto zaznaczyć, iż jego przesadnie entuzjastyczna ocena twórczości 
Korzeniowskiego nie była wówczas odosobniona. Jeszcze zanim został zesłany do 
Ameryki, Jakubowski mógł czytać „Tygodnik Petersburski” z 1833 roku, a w nim 
recenzję Anieli, gdzie napisano, iż jest ona „pierwszą tragedią w naszym języku, 
która swego tytułu nie zawiodła”73. Ten właśnie utwór o nieszczęśliwie zakocha-
nej córce lekarza wymieniał Jakubowski jako pierwsze dzieło swojego nauczy-
ciela. Zaznaczał, że chociaż pokazuje ono głównie życie domowe, a nie doniosłe 
historyczne zdarzenia, jednak można w nim dostrzec zarodki geniuszu („embryo 
of a superior genius”). Dodawał, że inne dramaty Korzeniowskiego, posiadające 
większe znaczenie, znajdują się jeszcze w rękopisach i nie zostały wydane przez 
rosyjską cenzurę. Stefan Kawyn pisał o Korzeniowskim jako o „amatorze pięk-
ności romantycznych”, ale zarazem „lękliwym i ostrożnym”74 uczniu Alojzego 

69	 A. Mickiewicz, Dzieła. Proza artystyczna…, dz. cyt., s. 266.
70	 W oryginale: „It is a large historic gallery well painted, but it could not be called a tragedy. It has no tragical scenes, 

nor tragical sentiments. For Felinski and other writers, before Mickiewicz, worshipped to idolatry the rules of the 
French theatre”. (A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 22).

71	 A. A. Jakubowski, The Remembrances…, dz. cyt., s. 23.
72	 Naśladownictwo Szekspira było przedmiotem zarzutów Goszczyńskiego, który mimo wszystko nazywał Ko-

rzeniowskiego najbardziej utalentowanym współczesnym polskim dramaturgiem. (por. S. Goszczyński, Nowa 
epoka poezji polskiej [w:] tegoż, Podróże i rozprawy literackie. Dzieła zbiorowe Seweryna Goszczyńskiego, oprac. Z. Wa-
silewski, t. 3, Lwów 1910, s. 220).

73	 E. Żuk, The Remembrances…, dz. cyt., s. 352.
74	 S. Kawyn, Mickiewicz w oczach swoich współczesnych, dz. cyt., s. 157.
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Osińskiego. Jednak to on, jako nauczyciel, musiał być jedną z osób, która przelała 
swój zachwyt nad poezją romantyczną na przyszłego autora The Remembraces. 
Antoni Kozieradzki, mogący być szkolnym kolegą Jakubowskiego, pisał:

Korzeniowski zaś był stronnikiem szkoły romantycznej, unosił się nad niektórymi genialny-
mi jej utworami i swój zapał wlewał w uczniów. Lecz nie był parcjalnym całkowicie, bo szano-
wał literaturę starożytną i ze czcią o niej wspominał, słowem, i uczniom przekazywał dla auto-
rów starożytnych ten szacunek, jaki się należy starcom poważnym, sławnym i znakomitym75.

Na zakończenie eseju Jakubowski postanowił załączyć jeszcze kilka fragmen-
tów „naszej poezji”. Wśród nich znalazł się Pierwiosnek (Primrose) Mickiewicza, 
Gdyby orłem być (Song of Podolia) Maurycego Gosławskiego, Dziewczyna (Girl) 
Juliana Korsaka, wileńskiego filarety, a także krótki wyjątek z pieśni Gustawa, 
pochodzący z IV części Dziadów.

Książka syna Malczewskiego była ważnym głosem w ówczesnych czasach, gdy 
dokładano wszelkich starań, aby skompromitować Polaków na arenie międzyna-
rodowej. W Ameryce ważyły się wówczas losy emigrantów, gdyż Kongres deba-
tował nad przyznaniem polskim wygnańcom ziemi, na której mogliby się osied-
lić. Rząd austriacki, który wysłał polskich powstańców razem z Jakubowskim 
do USA na pokładach Hebe i Guerriera, celowo dołączył do nich także grupę 
przestępców, aby swoim zachowaniem zdyskredytowali więźniów politycznych, 
o czym pisali Wojciech Konarzewski, a także Kraszewski76.

Mimo iż cała twórczość Jakubowskiego przeniknięta jest pesymizmem i wpisuje 
się w nurt „czarnego romantyzmu”, The Remembrances zawiera niezachwiane prze-
konanie, że Polska wciąż żyje oraz głęboką wiarę w jej odrodzenie. Esej o polskiej 
poezji staje się niezwykle ważny w układzie całego dzieła, gdyż Jakubowski podkre-
śla ścisły związek literatury polskiej ze świadomością zniewolonego narodu. Syn 
Malczewskiego wspomina tylko o utworach patriotycznych i jego zdaniem orygi-
nalnych. Choć wybuch powstania listopadowego nie pozwolił Augustowi Anto-
niemu ukończyć nauki w Liceum Krzemienieckim, a jego tekst nie jest wolny od 
różnych pomyłek, to Wspomnienia stanowią dojrzałe i ciekawe świadectwo wiedzy, 
zainteresowań oraz przekonań młodego autora. Jakubowski nie pretenduje do roli 
badacza i historyka polskiej literatury, ale przede wszystkim jawi się jako poeta sta-
rający się ocalić od zapomnienia dziedzictwo swojej ojczyzny, które jak najlepiej 
stara się przybliżyć Amerykanom.

75	 A. Kozieradzki, Wspomnienia z lat szkolnych 1820–1831, dz. cyt., s. 160.
76	 M. Haiman, Ślady polskie w Ameryce, Chicago 1993, s. 346.
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Aleksandra Smusz

Artykuł przedstawia rozmaite oblicza kalec- 
twa na przykładzie opowiadania Dodo Brunona 

Schulza. Autor Sklepów cynamonowych niezwykle 
często wprowadza do swoich utworów bohaterów 

niepełnosprawnych, którzy współtworzą galerię po-
staci konstytuujących jego „prywatną mitologię” (pier-

wowzorem Doda był kuzyn pisarza). Artysta ukazuje 
różnorodne sytuacje z codziennego życia inwalidy, w spo-

sób behawiorystyczny eksponując trud jego egzystencji. Za 
nadrzędną zasadę rządzącą opowiadaniem uznano tu ironię, 

z jaką narrator-bohater o  imieniu Józef opisuje tytułowego 
protagonistę. W niniejszej pracy skoncentrowano się na zasto-

sowanych przez Schulza technikach deskrypcji, zmierzających 
zarówno do wyeksponowania cielesności Doda, jak i do przybli-

żenia czytelnikowi jego wewnętrznego świata. Uwagę w obrazowa-
niu zwraca przede wszystkim kontrast pomiędzy dostojnym wyglą-

dem bohatera a jego głębokimi niedostatkami umysłowymi.
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Oblicza kalectwa w opowiadaniu 
Dodo Brunona Schulza

Twórczość autora Genialnej epoki zaludnia wiele kalekich postaci, niepełnospraw-
nych zarówno umysłowo, jak i fizycznie. Należą do nich z całą pewnością tytułowi 
bohaterowie opowiadań Dodo oraz Edzio, wuj Hieronim i żebraczka Tłuja, ale 
trzeba również mieć na uwadze, że swoistą ułomnością w dziele Brunona Schulza 
jest też starzenie się – doświadczenie dotyczące Jakuba, a także protagonistów 
z utworów Samotność i Emeryt, oraz cyborgizacja, której mimowolną ofiarą staje 
się wuj Edward, zmieniający się w dzwonek elektryczny1. Poza tym o niepełno-
sprawności można mówić w odniesieniu do manekinów, jednak, jak zauważa 
Jerzy Jarzębski, „tu nie chodzi tyle o inwalidztwo, ile o właściwą najgłębszej istocie 
tych tworów niedostateczność, niepełność istnienia, połączoną z pozorowanym 
życiem”2. Nietrudno zauważyć, że w opowiadaniach autora Wiosny kalectwo 
jest przejawem charakterystycznego w tym pisarstwie motywu klęski bohate-
rów męskich3. Żaden z nich nie otrzymuje bowiem szansy na spełnienie w życiu. 
Problem ułomności, tak pod względem technik deskrypcji, jak i uwarunkowań 
społecznych, stanowi ważną składową wyobraźni poetyckiej artysty, dotychczas 
umykającą uwadze schulzologów4.

1	 Metamorfoza wuja Edwarda odsyła do wyobrażeń ciał protetycznych, które zawierają w sobie obce elementy, 
niejednokrotnie działające mechanicznie. Zob. A. Rosochacka, Potworne ciała protetycznego. Obcość uwewnętrznio-
na, „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 125–135.

2	 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 181.
3	 Tamże. Jedyną ułomną bohaterką kobiecą jest postać epizodyczna, żebraczka Tłuja.
4	 Wyjątek stanowią dwa artykuły: piszącej te słowa, dotyczący opowiadań Dodo i Edzio, oraz Aleksandry Ubertowskiej, 

koncentrujący się na problemie cielesności w prozie Schulza, ale omawiający przy tym pokrótce kwestie związane z kale-
ctwem. Zob. A. Smusz, Schulz i kalecy. Figury ułomności w opowiadaniach Brunona Schulza, „Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 38–45; 
A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza [w:] Między słowem a ciałem. Materiały z IV Sesji Naukowej z cyklu „Świat 
jeden, ale nie jednolity”, Bydgoszcz, 24–26 października 2000 roku, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2001, s. 237–247.

/
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Dostępny stan badań wskazuje na dwie przyczyny, dla których autor Wiosny 
tak chętnie wprowadza do swoich opowiadań bohaterów niepełnosprawnych. 
Po pierwsze, od biografisty Schulza Jerzego Ficowskiego dowiadujemy się, że 
ułomność dotknęła dwóch kuzynów Wielkiego Drohobyczanina, artystycznie 
przetworzonych w opowiadaniach Dodo i Edzio5. Pisarz przywyknął zatem do 
obecności kalek w najbliższym otoczeniu i uczynił je postaciami konstytuują-
cymi jego „prywatną mitologię”6. Po drugie natomiast, jak wskazuje Aleksandra 
Ubertowska, niedoskonałość ludzka ciekawiła autora Traktatu o manekinach jako 
nietypowy stan skupienia materii7. Pod tym względem inność, choć konotuje 
negatywne doświadczenia, paradoksalnie staje się pozytywną wartością.

Podstawową kategorią estetyczną, przydatną w interpretacji wizji kalectwa au-
tora Sanatorium pod Klepsydrą, jest groteska. Ze względu na wykorzystanie de-
formacji w sposób szczególny groteska sprawdza się tam, gdzie realizm okazuje 
się niewystarczający, za mało pojemny. „W koncepcji Schulza groteska powstaje 
na styku realności i fantazji, jako ironiczna antyteza »masywnego realizmu«”8. 
Ubertowska zauważa, że

Schulzowskie zamiłowanie do motywów deformacji ciała, a także jego hybrydyzacji i roz-
członkowania ma wyraźnie określony rodowód estetyczny, wydaje się jednak, że tradycja 
groteski nie wyczerpuje całej problematyki, związanej z kalectwem, przede wszystkim 
jego uwikłania w dyskursy, opisujące rzeczywistość ciała jako zjawiska kulturowego9.

Tym sposobem, wychodząc od czystej estetyki, Ubertowska naprowadza 
nas po części na to, że zainteresowanie artysty tematyką kalectwa wynikało 
z postrzegania go jako poważny problem społeczny, zwłaszcza że według pisa-
rza wizja niepełnosprawnych w dużej mierze jest ilustracją trudów ich życia10. 

5	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70–71, 461. Schulz często 
rysował swojego kuzyna, Dawida Heimberga, z fascynacją patrząc na jego nienaturalnie dużą głowę. Obserwacja 
krewniaka stanowiła inspirację do napisania opowiadania Dodo.

6	 Zob. B. Schulz, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza [w:] tegoż, Księga listów, zebrał J. Ficowski, wyd. 2 przejrz. 
i   uzup., Gdańsk 2002, s. 99–103; S. Matwijenko, Dyskurs autobiograficzny. Prywatna mitologia Brunona Schulza 
[w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, 
W. Panas, Lublin 2003, s. 185–191.

7	 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza…, s. 293. Ta sama motywacja sprawiła, że drohobycki artysta 
pisał o starości – opiekował się niedomagającym ojcem (a także innymi członkami rodziny) i jego śmierć, 
którą poprzedziła przewlekła choroba, była dla niego niezwykle dramatycznym przeżyciem. Ponadto osoby 
w podeszłym wieku, podobnie jak niepełnosprawne, interesowały Schulza jako jednostki doświadczające 
stopniowego procesu rozpadu cielesnej powłoki.

8	 Hasło Groteska [w:] Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 131.
9	 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza…, s. 293.

10	 A. Smusz, Schulz i kalecy…, s. 39.
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Przejście do opisu Schulzowskich ułomnych wymaga w tym miejscu krótkiego 
przypomnienia, jak wyglądała sytuacja inwalidów w czasach autora Sklepów 
cynamonowych.

W dwudziestoleciu międzywojennym zaczęły powstawać pierwsze w Polsce 
szkoły kształcące osoby kalekie. W 1921 r. z inicjatywy Marii Grzegorzewskiej 
powołano Państwowy Instytut Pedagogiki Specjalnej, którego celem było przy-
gotowanie nauczycieli do pracy z niepełnosprawnymi11. Od tego czasu stopniowo 
otwierano nowe placówki dla ułomnych. Niestety, przedsięwzięcie to rozwija-
ło się bardzo powoli. Na przykład w 1921 r. istniało zaledwie osiem szkół spe-
cjalnych, a siedem lat później – blisko trzydzieści12. W dodatku rozmieszczano 
je nierównomiernie. Najwięcej było ich w województwach zachodnich i cen-
tralnych, a o wiele mniej w południowych i wschodnich13. Obowiązek szkolny 
obejmował niepełnosprawne dzieci tylko w wypadku, gdy w pobliżu miejsca ich 
zamieszkania znajdował się odpowiedni zakład. Utworzone placówki pomagały 
zatem nielicznym, co rzutowało na sytuację dziesiątek tysięcy niepełnospraw-
nych w Polsce – większość z nich już od wczesnego wieku dziecięcego z powodu 
braku dostępu do edukacji była skazana na wykluczenie społeczne. W najlep-
szym przypadku opiekę nad nimi sprawowała rodzina i krewni, zwykle bez żad-
nego przygotowania w tym kierunku.

Pod tym względem opowiadanie Dodo staje się smutnym potwierdzeniem 
rzeczywistości międzywojnia, jednak po części opowiadanie to jest tonowane 
oryginalnym sposobem ujęcia tematu, wspierającym się na opisach pełnych me-
tafor, wykorzystaniem groteski (pojmowanej tu jako upodobanie do deformacji 
oraz łączenie komizmu z tragizmem), a także ironii, z jaką narrator o imieniu 
Józef prezentuje bohaterów i ich życie. Schulz w całości poświęca swój utwór 
tytułowemu niepełnosprawnemu, czym w pewnym sensie go nobilituje, ponie-
waż w epoce autora Sklepów cynamonowych kalectwo stanowiło temat pisarski, 
którego unikano, a ułomni niezwykle rzadko zostawali pierwszoplanowymi po-
staciami.

Marcin Wlazło, autor monografii poświęconej wizerunkowi bohaterów upo-
śledzonych w literaturze pięknej, zwraca uwagę na specyficzną metodę wpro-
wadzania ich do świata przedstawionego14. Tacy protagoniści bardzo często nie 

11	 Z. Sękowska, Pedagogika specjalna. Zarys, Warszawa 1985, s. 173.
12	 J. Wyczesany, Pedagogika upośledzonych umysłowo. Wybrane zagadnienia, wyd. 4 zm., Kraków 2004, s. 67.
13	 Z. Sękowska, Pedagogika specjalna…, s. 173.
14	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa. Z perspektywy socjopedagogicznej o wizerunku osób z niepełnosprawnością 

intelektualną w literaturze pięknej, Kraków 2013, s. 174.
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odbiegają aparycją od innych i na początku akcji mogą zostać odebrani przez 
czytelników jako zwyczajni reprezentanci ukazanej społeczności15. Na ogół 
w słowach narratora pojawiają się wskazówki, które sygnalizują niepełnospraw-
ność, przy czym trudno je dostrzec w trakcie pierwszej lektury. Badacz tłumaczy, 
że w takich okolicznościach „właściwie każdy opis zawiera w sobie jasną suge-
stię, że w wyglądzie przedstawianych postaci kryje się określona, choć niejasna 
jeszcze, skaza, którą wyczytujemy z oczu bądź spojrzenia danej osoby, otwartych 
ust czy ociężałości i niezborności ruchów”16. Oczywiście to tylko wybrana egzem- 
plifikacja upośledzenia bohaterów, które zwiastują oznaki fizyczne.

Zgodnie ze sformułowaną wyżej zasadą został także przedstawiony Dodo, ty-
tułowy protagonista opowiadania Schulza. Kilka początkowych ustępów utworu 
tworzy opis postaci, który nie zawiera bezpośrednio podanej informacji o tym, że 
mamy do czynienia z osobą niepełnosprawną intelektualnie. Występuje natomiast 
niepokojący tego sygnał, ponieważ narrator stwierdza, że melonik Doda „na roz-
miar jego czaszki musiał być specjalnie sporządzony”17. Co więcej, z symptomem 
tym koresponduje szereg innych elementów deskrypcji, uwidaczniających się 
przed wyraźnym ukazaniem przez Józefa tego bohatera jako kaleki, np. bierność po-
staci, unikanie zabierania głosu i brak kontaktu wzrokowego, jednak trudno uznać 
jakąkolwiek z wymienionych cech za niepodważalny dowód ułomności – w in-
nym kontekście identyczne przymioty mogłyby stanowić np. ilustrację wycofania 
z życia „normalnej” osoby. Sytuacja Doda zostaje ostatecznie rozstrzygnięta, gdy 
opowiadacz mówi o przebytej przez niego chorobie i jego krótkotrwałej pamięci.

Bohater ten jest niepełnosprawnym intelektualnie, dojrzałym wiekiem 
mężczyzną, kuzynem Józefa. Fizyczny wykładnik upośledzenia Schulzowskie-
go protagonisty stanowi nienaturalnie duża głowa. Motyw ten można rozumieć 
dosłownie jako znak choroby postaci, ale także jako groteskową hiperbolę, eks-
ponującą zniekształcenie fizyczne człowieka. Narrator ironizuje, stwierdzając, że 
kapelusz bohatera, jak zostało to już wspomniane wcześniej, „na rozmiar jego 
czaszki musiał być specjalnie sporządzony”18. Opowiadacz tak wyjaśnia stan 
zdrowia ułomnego: „Dodo przebył był raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś 
ciężką chorobę mózgu, podczas której leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliż-
szy śmierci niż życia, a gdy w końcu mimo to wyzdrowiał – okazało się, że był już 

15	 Tamże.
16	 Tamże.
17	 B. Schulz, Dodo [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, BN I 264, s. 291.
18	 Tamże.
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niejako wycofany z obiegu, nie należał do wspólnoty ludzi rozumnych”19.
Zatem mężczyzna został dotknięty upośledzeniem, kiedy był dzieckiem, wskutek 

poważnej choroby20. Niepełnosprawność intelektualną Doda można rozpatrywać 
zarówno w kategoriach psychicznych (brak przynależności do „wspólnoty ludzi 
rozumnych”), jak i fizycznych (nienaturalnie duża czaszka). Motyw powiększonej 
głowy w kontekście twórczości Schulza nasuwa skojarzenia z materią, która prze-
rasta formę, oraz z „kalectwem nadmiaru”, będącym określeniem sformułowanym 
odnośnie do obrazu ułomnych w poezji Bolesława Leśmiana21, jednak trafnie na-
zywającym również analogiczne zjawisko w opowiadaniach drohobyckiego artysty.

Nabyte upośledzenie pozbawiło Doda perspektyw na normalne funkcjono-
wanie w społeczeństwie. Zofia Brzuchowska, analizując kreacje małoletnich bo-
haterów literackich, których udane dzieciństwo nagle przerwało kalectwo, ak-
centuje konsekwencje utraty nawiązanych przez nich relacji z rzeczywistością: 

Najbardziej dotkliwa jest zmiana na polu „ja – inni”, bo upośledzenie, które uniemożliwia 
normalne funkcjonowanie człowieka równocześnie uzależnia go od osób zdrowych i od 
nich oddziela. Najbardziej tragiczne w kalectwie jest to, że nie tylko wyrywa swoją ofiarę 
z toku normalnej biografii, ale sytuuje ją poza granicami ludzi zdrowych22.

Podobny los spotkał Doda. Konstatacja narratora, że bohater został w ten spo-
sób „wycofany z obiegu”, eksponuje jego uprzedmiotowienie (wycofać z obiegu 
można pieniądze, a nie człowieka), ale i nasuwa skojarzenia z wyjściem bądź 
wypadnięciem z obiegu, które oznacza stanie się kimś mniej ważnym, funkcjo-
nowanie na marginesie jakiejś grupy23.

Kaleki żyje monotonią codzienności, pozostając osobą całkowicie bezczynną: 

Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez 
wydarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny, 
awanse – jego życie upływało w niezróżniczkowanej monotonii, nie mąconej niczym przy-
jemnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się jako równy i jednostajny gościniec 
bez zdarzeń i niespodzianek24.

19	 Tamże, s. 292.
20	 Nie jest powiedziane, jakie było to schorzenie, jednak powiększona głowa może wskazywać na wodogłowie.
21	 E. Zarych, Postacie kalek w utworach Bolesława Leśmiana – zwycięstwo ciała czy ducha?, „Teksty Drugie” 1999, 

nr 6, s. 153.
22	 Z. Brzuchowska, Literatura w służbie dziecka upośledzonego [w:] Wartości literatury dla dzieci i młodzieży. Wybrane 

problemy, red. J. Papuzińska, B. Żurakowski, Warszawa–Poznań 1985, s. 123–124.
23	 Zob. hasło Obieg [w:] Słownik frazeologiczny z Bralczykiem, red. L. Drabik, oprac. E. Sobol, Warszawa 2008, s. 183.
24	 B. Schulz, Dodo…, s. 293.
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Na szczęście niepełnosprawny nie cierpi, bo nie ma świadomości upośle-
dzenia: „Myliłby się, kto by sądził, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu 
stanowi rzeczy. Przyjmował go z prostotą jako właściwą sobie formę życia, bez 
zdziwienia, z rzeczową zgodą, z poważnym optymizmem, i urządzał się, aranżo-
wał szczegóły w granicach tej bezzdarzeniowej monotonii”25.

Możemy powiedzieć, posługując się słowami Wlazły, że Doda cechuje „nie-
skomplikowany sposób patrzenia na świat, pełen naiwnej ufności w celowość po-
dejmowanych wyzwań”26. Sprawia on bowiem wrażenie człowieka zadowolonego 
z życia, zwłaszcza w oczach zewnętrznego obserwatora Józefa, ironisty opisujące-
go zachowanie postaci behawiorystycznie. Ale racjonalizacja tej sytuacji nasuwa 
zupełnie inny wniosek: Dodo po prostu nie wie o swoich niedostatkach intelek-
tualnych – żyje we własnym, zamkniętym świecie (i nie zna innego), odznacza 
się pogodnym usposobieniem, a potrzeby, które sobie uświadamia, są bardzo 
niewielkie. Ten wątek przyjdzie nam jeszcze rozwinąć w dalszej części rozważań.

Głębokość niepełnosprawności umysłowej bohatera dobitnie potwierdzają 
jego kompetencje komunikacyjne: „Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwra-
cano, i wtedy odpowiadał na pytanie, co prawda monosylabami, jakby niechętnie, 
patrząc w inną stronę, i o ile te pytania nie przekraczały pewnego zakresu spraw 
prostych i łatwych do rozstrzygnięcia”27.

Mężczyzna nie potrafi nawiązać kontaktu z otoczeniem samodzielnie, z włas-
nej inicjatywy. Umie mówić, lecz robi to z ogromnym wysiłkiem, posługując 
się pojedynczymi sylabami i nie patrząc na interlokutora. Sens jego wypowiedzi 
sprowadza się do elementarnych znaczeń, w dodatku odnoszących się wyłącznie 
do teraźniejszości.

Bruno Schulz dość rzadko pozwala bohaterom wypowiadać się w dialogach bądź 
w monologach, przydzielając dominującą rolę narratorowi28, jednak w kontekście 
tego opowiadania jest to dobrze umotywowane. Józef z rzadka przytacza krótkie 
frazy Doda i prawie zawsze opisuje go swoimi słowami, na podstawie prowadzonych 
obserwacji, ponieważ zdolności postaci w zakresie komunikacji werbalnej są bardzo 
ubogie. Rosemarie Garland-Thomson zauważa, że odbieranie głosu postaciom ułom-

25	 Tamże.
26	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa…, s. 190.
27	 B. Schulz, Dodo…, s. 292.
28	 Według Jarzębskiego „narracja kreuje cały świat Schulza, dialog odgrywa w nim zazwyczaj rolę drugorzędną, 

czasami brak go w ogóle”. J. Jarzębski, Schulz…, s. 213. Zob. tegoż, Wstęp [do:] B. Schulz, Opowiadania…, 
s.  XXXIX; W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980, 
s. 132–133.
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nym stanowi częstą praktykę pisarską, ale i prowadzi do ich uprzedmiotowienia29.
Niewydolność ekspresji językowej Doda uzupełniają bogata mimika i gesty-

kulacja, które stają się przedmiotem groteskowego przejaskrawienia: 

Niekiedy udawało mu się utrzymać rozmowę jeszcze parę pytań dalej, poza ten zakres, a to 
dzięki zasobowi wyrazistych min i gestów, którymi rozporządzał, a które wskutek swej 
wieloznaczności oddawały mu uniwersalne zasługi, wypełniając luki artykułowanej mowy 
i podtrzymując swą żywą mimiczną ekspresją sugestię rozumnego rezonansu30.

Niestety, tak pojmowany dialog między bohaterem a ludźmi jest kanałem wy-
miany informacji w minimalnym stopniu. Mowa ciała Doda jedynie miarkuje 

„rozumny rezonans”, choć trzeba przyznać, że manifestują się w niej nieświado-
mie wykorzystywane przez mężczyznę zdolności aktorskie.

Zachowanie inwalidy, który, słuchając i obserwując rozmowę innych osób, wy-
gląda na zadumanego jej treścią, uderzająco kontrastuje z jego upośledzeniem: 

„Nie zabierając głosu, wodził spod wspaniałych brwi pełnymi wyrazu oczyma od 
jednego rozmówcy do drugiego, przy czym stopniowo twarz jego wydłużała się, 
wychodziła niejako ze stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym 
żywiołowym zasłuchaniu”31.

Metafora wydłużającej się twarzy mężczyzny, „głupiejącej zupełnie” w trakcie 
zapamiętałego słuchania cudzej interlokucji, w sposób sugestywny przedstawia 
jego cielesną deformację, tj. powiększoną głowę, która równocześnie eksponuje 
niesprawność intelektualną bohatera.

Zaaferowanie rozmowami innych, nawet przy silnie ograniczonym ich rozu-
mieniu, świadczy o dużym zainteresowaniu Doda rzeczywistością zewnętrzną. 
Narrator powiada, że przebywający wśród ludzi inwalida odgrywa zwykle rolę 
„statysty i biernego obserwatora”32.

Co istotne, niepełnosprawny mężczyzna nie jest izolowany od zdrowych ludzi 
i chętnie spędza wśród nich czas, jednakże napotyka na trudną do przekroczenia 
barierę, gdyż nie potrafi się z nimi porozumieć – być może dlatego, że nikt go 
tego nie nauczył. Postawiony w takiej sytuacji, próbuje zatrzymać uwagę roz-
mówców, posługując się komunikacją niewerbalną. Niewykluczone, że gdyby 
po przebytej chorobie, jeszcze w okresie szkolnym, ktoś pomógł mu wykształcić 

29	 R. Garland-Thomson, Extraordinary Bodies. Figuring Phsysical Disability in American Culture and Literature, 
Nowy Jork 1997, s. 15.

30	 B. Schulz, Dodo…, s. 292.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
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ową prymarną umiejętność, jego egzystencja wyglądałaby zupełnie inaczej. Pod-
stawowe kompetencje interpersonalne dawałyby mu większą szansę na wejście 
w związek ze światem osób „normalnych”. Józef wyjaśnia, że Dodo się uczył, ale 
proces ten miał charakter pozorny: „Jego edukacja odbyła się prywatnie, niejako 
pro forma, z wielką oględnością. Wymagania twarde i nieustępliwe wobec innych, 
wobec Doda miękły niejako, powściągały swą surowość i były pełne pobłażania”33.

Powyższe słowa sugerują, że do domu bohatera przychodził nauczyciel, lecz 
jego lekcje nie dały odczuwalnych rezultatów. Informacja ta może wprawdzie 
podważyć tezę o tym, że położenie niepełnosprawnego wynika z zaniedbań edu-
kacyjnych, ale tylko do pewnego stopnia, ponieważ mowa tutaj o nauce indywi-
dualnej, nie zaś w szkole specjalnej, a ponadto ów pedagog mógł być nieprzygo-
towany do kształcenia upośledzonych. „Wymagania twarde i nieustępliwe wobec 
innych”, które zostały radykalnie obniżone w stosunku do Doda, świadczą o jego 
braku doświadczenia w pracy z ułomnymi – wszakże oczekiwania względem 
osób z głębokimi niedostatkami intelektualnymi już na wstępie są redukowane 
do minimum.

Powróćmy do kwestii wyglądu mężczyzny. Mimo niepełnosprawności Dodo 
ma interesującą aparycję, co frapuje Józefa: 

Jego fizjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać i, rzecz dziwna, podczas gdy przejścia i wstrzą-
sy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczędzając jego pustą nienaruszoność, 
jego zamarginesową wyjątkowość, rysy jego formowały się na tych przeżyciach, które 
przechodziły mimo niego, antycypowały jakąś nieurzeczywistnianą biografię, która za-
rysowana zaledwie w sferze możliwości modelowała i rzeźbiła to oblicze w iluzoryczną 
maskę wielkiego tragika, pełną wiedzy i smutku wszystkich rzeczy34.

Powierzchowność bohatera jest jego znakiem szczególnym: rządzi nią zasada 
kontrastu pomiędzy upośledzeniem i wynikającą stąd mało urozmaiconą egzysten-
cją a cechami fizycznymi, które sprawiają, że inwalida przypomina mędrca, „wielkie-
go tragika”, dojrzałego mężczyznę o dużym doświadczeniu życiowym. W ten spo-
sób narrator prezentuje upośledzonego człowieka jako kogoś wyjątkowego. Józef 
w opisie Doda kilkakrotnie akcentuje ten przymiot. Jednak o ile możemy mu wie-
rzyć, gdy mówi o wyjątkowej fizyczności bohatera, o tyle trudno mu zaufać, kiedy 
określa tym mianem jego życie – konstatacja ta ewidentnie przesiąknięta jest ironią:

Dookoła niego utworzyła się jakaś sfera dziwnego uprzywilejowania, która go odgradzała 

33	  Tamże.
34	  Tamże, s. 294.
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pasem ochronnym, sferą neutralną od naporu życia i jego wymagań. Wszyscy na zewnątrz 
tej sfery byli zaatakowani przez jego fale, brodzili w nich hałaśliwie, dawali się ponosić, 
przejęci, porwani, w dziwnym zapamiętaniu – wewnątrz tej sfery był spokój i  pauza, 
cezura w tym ogólnym tumulcie. Tak wyrastał, a wyjątkowość jego losu rosła z nim razem, 
jakby sama przez się zrozumiała i bez sprzeciwu z żadnej strony35.

Każdy dzień ułomnego wygląda bowiem prawie tak samo i mentalnie Dodo tkwi 
w całkowitym odgrodzeniu od zmienności losu, silnie odczuwanej przez innych.

Warto spojrzeć na wygląd Doda przez pryzmat fizjonomiki.

Każdy fizjonomista wierzy – i ta wiara stanowi fundament wszelkich jego działań – że ist-
nieje stały związek między zewnętrzem i wnętrzem, twarzą i charakterem, że człowiek jest 
istotą dwoistą, rodzajem znaku do odczytania, w którym signifiant ciała odsyła do signifié 
duszy36.

Schulz, jeśli zaufać jego słowom, był zwolennikiem paranauki, którą jest 
fizjonomika. W liście do Marii Kasprowiczowej wyjawia: „Powiedzieć fizjono-
mię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej zawarty – oto, co 
mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia w powieści!”37. Według niego 
ludzkie oblicze jest „samym wyrazem, ekspresją, wnikliwym mówieniem, żarli-
wym mruganiem do naszej domyślności”38. Z kolei w recenzji Cudzoziemki Marii 
Kuncewiczowej formułuje uwagę na temat własnej twórczości: 

Miałem od dawna pomysł, że można by z twarzy napotkanego człowieka, z jego fizjono-
mii wyprowadzić całą nowelę lub powieść, uruchomić niejako, zmobilizować z powrotem 
w biografię to, co w tej twarzy zastygło w jakiś ostateczny rezultat, w jakąś figurę fizjono-
miczną39.

Jednakże Schulz nie wykorzystał w praktyce artystycznej wyrażonego tu 
postulatu. Być może z czasem zmienił zdanie – wszakże jego domeną stało 
się uwypuklanie rozdźwięku między istotą a pozorem, co zastosował zarówno 
w kreacji postaci, jak i w ukształtowaniu całego świata przedstawionego swoich 
opowiadań. Jak czytamy w Słowniku schulzowskim, „punkt ciężkości przesuwa się 
tym sposobem z reguł na ewenement, wyjątek, osobliwość, wybryk natury”40. 

35	 Tamże, s. 293.
36	 Hasło Fizjonomika [w:] Słownik schulzowski…, s. 120–121.
37	 B. Schulz, Do Marii Kasprowiczowej [w:] tegoż, Księga listów…, s. 45.
38	 Tamże.
39	 Tenże, Aneksja podświadomości [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 387.
40	 Hasło Fizjonomika [w:] Słownik schulzowski…, s. 122.
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Jedną z egzemplifikacji niniejszej zasady, niewątpliwie rządzącej dziełem Wiel-
kiego Drohobyczanina, jest kreacja bohatera omawianego utworu. Przypadek 
Doda dobitnie dowodzi, że nie sposób ująć duszę i ciało ludzkie w prostej relacji 
zależności, ponieważ operowanie takimi kategoriami może doprowadzić do 
przyjęcia nieprawdziwych wniosków.

Zawarte w opowiadaniu opisy zostały skonstruowane za pomocą metody cha-
rakterystycznej dla Schulzowskiej prozy41. Dla przykładu zanalizujmy fragment 
dotyczący fizjonomii niepełnosprawnego:

Brwi jego sklepiły się wspaniałymi łukami, pogrążając w cieniu wielkie i smutne oczy pod-
krążone głęboko. Dookoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy pełne abstrakcyjnego cierpienia 
i iluzorycznej mądrości i biegły do kątów ust i poza nie jeszcze. Małe i nabrzmiałe usta 
zamknięte były boleśnie, a kokieteryjna muszka na burbońskiej brodzie nadawała mu 
pozór starszego i doświadczonego bonwiwanta42.

Wykorzystanie w deskrypcji czasowników nazywających ruch, np. „brwi (…) skle-
piły się”, „bruzdy (…) biegły”, nadają opisowi cech opowiadania i budują jego 
dynamikę43. Z kolei użyte metafory mieszczą w sobie liczne odwołania kulturowe. 
Brwi, które „sklepiły się łukami”, nasuwają skojarzenia z architekturą sakralną, 
bruzdy, „pełne abstrakcyjnego cierpienia i iluzorycznej mądrości”, powodują, że 
Dodo jawi się jako filozof, a burbońska broda i bonwiwant odsyłają do mody i roz-
rywek dawnej, arystokratycznej Francji. Dzięki takim opisom Schulz doszukuje 
się w zwyczajnych sytuacjach z życia ukrytych znaczeń44.

W kontekście niniejszego opowiadania podobne zabiegi można odczytać jako 
strategię na wykreowanie odmienności i nieprzeciętności kumulującej się w pre-
zencji Doda, która jaskrawo kontrastuje z jego niedostatkami umysłowymi. Warto 
w tym miejscu ponownie przywołać trafny wniosek Marcina Wlazły. Po analizie 
wielu utworów, w jakich pojawiają się niepełnosprawni intelektualnie, stwierdza 
on, że najczęściej znajdują się w nich „zarówno typowy schemat opisu posta-
ci, jak i wyraźne próby zasygnalizowania, że mamy do czynienia z bohaterem, 
którego wygląd sugeruje wyjątkowość prezentowanej osoby”45. Lecz to tylko 

41	 Zob. W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza [w:] tegoż, Poetycki model prozy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., 
Kraków 1996, s. 225–319.

42	 B. Schulz, Dodo…, s. 294.
43	 Zob. W. Bolecki, Język poetycki i proza…, s. 289–302; J. Jarzębski, Brunona Schulza malowanie słowem [w:] Bruno 

Schulz: in memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 43–58.
44	 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, przedm. 

J. Jarzębski, Warszawa 1995.
45	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa…, s. 174.
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jedna z możliwych interpretacji takiego, a nie innego sposobu ukazania Doda. 
Uzasadnione będzie również stwierdzenie, że odkrywanie w aparycji inwalidy 
związków między nim a szeroko pojmowaną tradycją jest artystycznym wyrazem 
rozdźwięku pomiędzy jego realnymi możliwościami a potencjałem, jaki upozo-
rowuje fizyczność. „Pozycja poszczególnych elementów anatomicznych twarzy 
oscyluje między nieoczywistą, wątpliwą przynależnością a dążeniem do istnie-
nia osobnego, pragnieniem uchylenia terroru całości”46. Ale można przedstawić 
rzecz jeszcze inaczej: w zacytowanym fragmencie pobrzmiewa ironia narratora, 
który z bezradnością patrzy na bohatera, będąc świadomym jego niewykorzysta-
nych predyspozycji.

Józef często kładzie nacisk na ukazanie dostojeństwa wyglądu Doda i tym sa-
mym, pośrednio, podkreślenie, że jego powierzchowność nie zdradza upośledze-
nia. Oprócz przytoczonych wcześniej cytatów trzeba dodatkowo uwzględnić na-
stępujący: „Ubrany w wytworny choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi 
oplatał swą laskę, założonymi na plecach – poruszał się z dystynkcją i bez pośpie-
chu. Wyglądał na podróżującego dla przyjemności pana, zwiedzającego miasto”47.

Jeśli bezkrytycznie dalibyśmy wiarę deskrypcjom narratora, moglibyśmy 
uznać, że ułomność bohatera jest niedostrzegalna, rzecz jasna do czasu np. rozpo-
częcia z nim rozmowy. Powinniśmy jednak przypomnieć tutaj pewien ważny ele-
ment opisu, wprowadzony na samym początku, nieuwzględniany zbytnio w toku 
dalszego opowiadania przez Józefa i w pewnym sensie zakłócający percepcję 
kreacji Doda w taki sposób, jakby nie różnił się on zewnętrznie od zdrowych 
ludzi. Mowa oczywiście o jego nienaturalnie dużej głowie. Trudno ocenić takie 
ukazanie fizjonomii bohatera – z jednej strony świadczy ono o niekonsekwencji 
Schulza i niedopracowaniu utworu, z drugiej zaś można silić się na tłumaczenie, 
że powiększona twarzoczaszka nie wyklucza pełnej godności aparycji. Zagad-
nienia te rzetelnie porządkuje Wlazło, kierując się w stronę opisania ogólnych 
uwarunkowań prezencji osób niepełnosprawnych intelektualnie:

Niepełnosprawność intelektualna bywa przezroczysta, co oznacza, że cechy somatyczne 
w żaden sposób nie mogą się przyczynić do powiązania wyglądu danego człowieka ze 
stanem jego funkcjonowania intelektualnego. W stwierdzeniu tym zawarta jest oczywi-
sta prowokacja myślowa, wiążąca się z sugestią, że istnieje sytuacja przeciwna, gdy cechy 
zewnętrzne, a zwłaszcza ukształtowanie twarzoczaszki, stanowią podstawę wnioskowania, 
że mamy do czynienia z człowiekiem niepełnosprawnym intelektualnie. Znika wówczas 
przezroczystość niepełnosprawności, a skupiający uwagę obserwatorów wygląd danej 

46	 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza…, s. 244.
47	 B. Schulz, Dodo…, s. 293.
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osoby, traktowany bywa nie tylko jako wyznacznik niedorozwoju umysłowego, ale bardzo 
często utożsamiany jest również ze stopniem zaburzenia48.

Aby zamknąć zagadnienie wyglądu kaleki, przemyślmy jeszcze jedną intere-
sującą kwestię. Nazwa osobowa ‘Dodo’ jest zdrobnieniem. Zastosowanie przez 
narratora deminutywu imienia ułomnego, od dawna dorosłego człowieka, od 
początku kreuje jego infantylizm49. Podobnie zresztą jak to, że mężczyzna nosi 
ubrania po bracie, jawiąc się w ten sposób jako wieczne dziecko. Ale na tym nie 
koniec wyjaśnień. Istnieje przecież także rzeczownik pospolity, brzmiący iden-
tycznie jak imię tytułowego niepełnosprawnego. Otóż dodo to nielotny ptak 
z rodziny gołębiowatych, którego wyróżnia duża głowa, wymarły w XVII wie-
ku50. Autor Sanatorium pod Klepsydrą z pewnością nadał takie imię bohatero-
wi świadomie, czyniąc je jednocześnie tytułem utworu. Pisarz bardzo chętnie 
zapełniał bowiem swoje utwory postaciami zwierzęcymi. Wykorzystywał także 
wyobrażenia animalistyczne w metaforach. Narzeczona artysty Józefina Szeliń-
ska wspomina, że Schulz miał zwyczaj doszukiwać się w ludziach podobieństwa 
do zwierząt51. Uważał, że sam przypomina psa, a jego niedoszła żona – antylopę52.

Dodo to zdrobnienie, prawdopodobnie utworzone od imienia Dawid, i dodo 
jest ptakiem, którego z naszym bohaterem łączą nienaturalnie duża głowa i nielot-
ność (w przypadku kaleki należy ją rozumieć jako nierozgarnięcie, brak polotu). 
Wymarłość doda można odnieść do Schulzowskiego protagonisty w ten sposób, 
że jako człowiek z głębokim upośledzeniem żyje w zupełnej stagnacji. Podsu-
mowując, podkreślmy to, że tytuł utworu, mający podwójne znaczenie, staje się 
poetyckim skrótem charakterystyki postaci.

Dodo codziennie rano wychodzi na spacer i, podążając tymi samymi ulicami, 
zwraca uwagę złośliwych gapiów, głównie dzieci. W tym miejscu trzeba uwzględ-
nić, że przestrzeń rozgrywanych wydarzeń tworzy wschodniogalicyjski sztetl, 
a ściślej – centrum miasteczka53. W takiej scenerii łatwo natknąć się na innych 
ludzi, zwłaszcza małoletnich obywateli, skorych do płatania figli, którzy spędzają 

48	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa…, s. 153–154.
49	 Źródło deminutywu Dodo nie jest jasne, gdyż może on pochodzić od różnych imion, np. Adolf, Dawid, Dominik 

czy Dorian (w opowiadaniu brak formy podstawowej), ale znajomość biograficznego kontekstu utworu bez 
szkody dla interpretacji pozwala założyć, że zdrobnienie to funkcjonuje jako derywat imienia Dawid, które nosił 
kuzyn pisarza.

50	 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Dront_dodo (data dostępu: 10.11.2014 r.).
51	 W. Pestka, Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina, Polska, Białoruś, Łotwa, Warszawa 2009, s. 9 (praca 

ta jest zbiorem reportaży, zawierającym również fragmenty korespondencji J. Szelińskiej z J. Ficowskim).
52	 Tamże.
53	 Zob. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.
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czas na podwórkach kamienic. Nasz bohater doświadcza ze strony owej młodzie-
ży dokuczliwości, co opacznie interpretuje jako przyjazne zainteresowanie. Poza 
tym bywa narażany przez swoich fałszywych kolegów na niebezpieczne sytuacje, 
wskutek których spóźnia się do domu, a w skrajnych przypadkach nie wraca na 
noc. Nie zdając sobie sprawy z tego, co go spotyka, zawsze przychodzi sponie-
wierany, ale mimo to „zdrów i pełen spokoju”54.

Kolejną cechą Doda jest skłonność do bezmyślnego przyglądania się przed-
miotom, budynkom i ludziom, zwracającym przypadkiem jego uwagę:

Ten brak pośpiechu, jakiegoś kierunku lub celu, który by się w jego ruchach wyrażał, przy-
bierał niekiedy kompromitujące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania 
się: przed drzwiami sklepów, przed warsztatami, w których stukano i majstrowano, a nawet 
przed grupą ludzi rozmawiających55.

Marcin Wlazło tak tłumaczy podobne zachowania osób niepełnosprawnych intelek-
tualnie: „To, na co zwracają uwagę i co zapamiętują, wiąże się bezpośrednio z niepowta-
rzalnym światem ich doznań wewnętrznych, do którego wiedzie niedoskonała droga 
zmysłowego oglądu i mentalnego porządkowania rzeczywistości fizycznej”56. Łatwo 
zatem zboczyć Dodowi z drogi, gdy górę bierze w nim naturalna ciekawość świata.

Narrator, obserwując bohatera w towarzystwie dzieci i młodzieży z mia-
steczka oraz mając na względzie jego poważny wygląd, porównuje go do pe-
rypatetyka, filozofa prowadzącego wykłady podczas przechadzki ze swoi-
mi słuchaczami: „Gdy szedł tak, górując głową nad tą wesołą i trzpiotowatą 
gromadką, wyglądał jak filozof perypatetyczny w otoczeniu swych uczniów, 
a w twarzy jego spod maski powagi i smutku wyłamywał się frywolny uśmiech, 
walcząc z tragiczną dominantą tej fizjonomii” 57. Kaleki, kiedy znajduje „audyto-
rium” dla swoich niewypowiedzianych rozważań, wygląda zarazem śmiesznie 
i tragicznie. Integracja Doda z lokalną społecznością, choć jest pewnym kro-
kiem naprzód, pokazuje, że bariera oddzielająca go od niej staje się trudna do 
przekroczenia. Zacytujmy następne celne spostrzeżenie Wlazły: „Przykłady 
literackie pokazują, że »bycie sobą wśród innych« jest perspektywą niosąca 
ogromne ryzyko – nie tylko nie prowadzi do ukształtowania się integracyjnych 
relacji, ale pogłębia z reguły izolację, często prowokując niechęć lub agresję”58.

54	 B. Schulz, Dodo…, s. 295.
55	 Tamże, s. 293–294.
56	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa…, s. 183.
57	 B. Schulz, Dodo…, s. 295.
58	 M. Wlazło, Proste myśli, trudne słowa…, s. 223.



Rozprawy i szkice / 83  

Aleksandra Smusz / Oblicza kalectwa w opowiadaniu Dodo Brunona Schulza

Zaprezentowana scena pokazuje kolejny problem osób niesprawnych intelek-
tualnie: konieczność zapewnienia im opieki w ciągu dnia. Wydaje się, że receptą 
na uczynienie powszedniości Doda bardziej godną byłoby zorganizowanie mu 
pobytu w zakładzie opieki dziennej dla inwalidów i jednoczesne znalezienie dla 
niego miejsca w towarzystwie zdrowych ludzi, reprezentantów lokalnej społecz-
ności, którzy w pełni go zaakceptują, a nie wykorzystają jego odmienności.

Za pozornym zadowoleniem bohatera może kryć się jego całkowite wyizolo-
wanie, spotęgowane przez mocno ograniczoną umiejętność porozumiewania się 
z innymi. Według Marcina Wlazły

dostrzegalną konsekwencją zaburzonych przez odmienność relacji społecznych jest sa-
motność, która w utworach literackich objawia się przede wszystkim jako niemożność 
pokonania bariery komunikacyjnej. Nie tyle odmienny wygląd niepełnosprawnych inte-
lektualnie bohaterów, ile ich problemy z precyzyjnym wyrażaniem myśli, emocji i prag-
nień, prowadzą stopniowo do popadania w coraz większą izolację59.

Pod tym względem opowiadanie Dodo realizuje typowy dla literatury pięk-
nej wzorzec kreacji postaci niepełnosprawnych – jego tytułowy bohater sprawia 
wrażenie zadowolonego z życia i na pozór wypełniają go same pozytywne od-
czucia, ale w gruncie rzeczy tkwi w absolutnej samotności. „Przejście od naiwnej 
poczciwości do tragicznego wyobcowania (…) stanowi wyjściowy model, który 
w ogólnych zarysach można uznać za inspirujący dla konstrukcji wizerunku bo-
hatera niepełnosprawnego w literaturze pięknej”60.

Wiele do życzenia pozostawiają także warunki bytowe kaleki. Dodo mieszka 
w niewielkim lokum wraz z rodzicami, niemłodymi już Hieronimem i Retycją, 
oraz kuzynką Karolą, ironicznie nazwaną przez narratora „klucznicą w wielkim 
gospodarstwie wujostwa”61. Jego ojca również należy uznać za ułomnego, choć 
nie zawsze taki był. Józef wyjaśnia, że

ci, którzy go znali za młodu, twierdzili, że ten niepohamowany temperament nie znał żadnych 
hamulców, względów i skrupułów. Z satysfakcją mówił nieuleczalnie chorym o czekającej ich 
śmierci. Z  wizyt kondolencyjnych korzystał, by przed skonsternowaną rodziną poddawać 
ostrej krytyce żywot zmarłego, po którym jeszcze łzy nie obeschły. Ludziom, ukrywającym 
jakieś przykre i drażliwe sprawy osobiste – wypominał je głośno i urągliwie. Ale pewnej nocy 
powrócił z podróży cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usiłując schować się pod łóżko62.

59	 Tamże, s. 217.
60	 Tamże, s. 153.
61	 B. Schulz, Dodo…, s. 296.
62	 Tamże, s. 298.



Rozprawy i szkice / 84  

Aleksandra Smusz / Oblicza kalectwa w opowiadaniu Dodo Brunona Schulza

Odtąd okrutny Hieronim porzucił podejrzane interesy i wycofał się z życia. Wy-
darzenia z jednego dnia tak bardzo go poraziły, że zapadł na chorobę psychiczną 
i  stracił kontakt z otoczeniem. W konsekwencji tego przestał rozpoznawać 
najbliższych, jego przypadłością stały się urojenia prześladowcze i zamknął się 
w czterech ścianach swojego mieszkania, a konkretnie „na wąskim skrawku mię-
dzy sienią a ciemnym alkierzem, który został mu przydzielony”63. Traumatyczne 
doświadczenie sprawiło ponadto, że całkowicie przestał interesować się synem:

Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo siebie, w dwóch róż-
nych dymensjach, które się krzyżowały, nie tangując się. Oczy ich, gdy spotkały się ze sobą, 
szły dalej poza siebie, jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków, które nie dostrze-
gają się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś przez świadomość, 
która nie może go w sobie zrealizować64.

Jego upośledzenie najprawdopodobniej okazuje się głębsze niż poważne nie-
dostatki intelektualne Doda – skoro syn nazywa ojca „ciężkim wariatem”.

Narrator opisuje oryginalny wygląd wuja Hieronima, który ciekawie ilustruje 
to, do jakiego stanu doprowadziła bohatera zupełna izolacja od otoczenia. Jego 
ciało okrywa bardzo długi szlafrok, a zza bujnego zarostu, nieujarzmionego z po-
wodu zaniedbania, wyłaniają się tylko nos i oczy:

W długim, do ziemi sięgającym szlafroku siedział w głębi alkierza i porastał z dnia na dzień 
coraz bardziej fantastycznym zarostem. Długa broda barwy pieprzu (ku końcom długich 
kosmyków prawie że biała) opływała mu twarz dookoła, sięgała do połowy policzków, 
zostawiając tylko wolny krogulczy nos i dwoje oczu, toczących białkami w cieniu krza-
czastych brwi65.

W zaciemnionym alkierzu, który zajmuje wuj Hieronim, wzrok przykuwa wi-
szący na ścianie gobelin, przedstawiający lwa. Wedle relacji narratora mieszka-
niec pokoju i tkaninowy drapieżnik są ze sobą w konflikcie:

Siedząc tyłem do siebie, lew i wuj Hieronim wiedzieli o sobie pełni nienawiści. Nie patrząc 
na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groźnie warczącym słowem. 
Chwilami lew, podrażniony, przypodnosił się aż na przednich łapach, zjeżał grzywę wy-
ciągniętej szyi i groźny ryk jego toczył się dookoła chmurnego horyzontu66.

63	 Tamże, s. 296.
64	 Tamże, s. 297.
65	 Tamże, s. 296.
66	 Tamże.
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Bruno Schulz często zaludnia swoje opowiadania postaciami zwierzęcymi 
bądź wykorzystuje związane z nimi motywy, jak zostało to zasygnalizowane 
podczas eksplikacji semantyki imienia tytułowego bohatera, aczkolwiek trzeba 
do tego dodać jedno ważkie zastrzeżenie: zwierzęta te, nawet gdy są ukazywane 
w przestrzeni domu, zwykle nie należą do oswojonych przez człowieka przed-
stawicieli fauny i współtworzą nieprzyjazną mu wizję świata (np. karaluch, krab, 
skorpion)67. Nie inaczej dzieje się w tym przypadku.

Obraz walki Hieronima z lwem jest trudny w interpretacji i niejednoznaczny, 
w związku z czym każde stwierdzenie będzie tutaj tylko hipotezą. I tak być może 
majestatyczność aparycji wuja skojarzyła się Józefowi z dostojeństwem gobeli-
nowego drapieżnika, a później analogia ta zyskała realizację w postaci fantastycz-
nego zdarzenia68. Patrząc na rzecz nieco inaczej, można by dojść do wniosku, że 
to nietypowe zestawienie postaci wynika z asocjacji narratora, w której doszło 
do połączenia Hieronima, przypominającego z wyglądu proroka, z jego świętym 
patronem, przedstawianym na obrazach z oswojonym lwem69. Ale rywalizacja 
bohatera z królem zwierząt odsyła też do jego zaburzeń psychicznych, mogących 
objawiać się w odczuwaniu zagrożenia ze strony wizerunku drapieżnika.

Istotnie, wuj Hieronim cierpi na urojenia prześladowcze. Znajduje się w nie-
ustannej mobilizacji, gotowości do ucieczki – i identycznej postawy wymaga od 
najbliższych:

Wuj Hieronim jadł niespokojnie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi zaskrzy-
piały w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, gotów ze swą 
porcją uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do mieszkania. Wtedy ciotka Retycja 
uspokajała go: – Nie bój się, nikt nie idzie, to służąca70.

W niedzielę po południu przychodziliśmy wszyscy do ciotki Retycji na mały familijny 
podwieczorek. Wuj Hieronim nie poznawał nas. Siedząc w alkierzu, rzucał na to zebranie 
spoza szklanych drzwi dzikie i przerażone spojrzenia. Czasami atoli niespodzianie wy-
chodził ze swej samotni w swoim długim do ziemi szlafroku, z falującą dookoła twarzy 
brodą, i robiąc rękami ruch, jak gdyby nas rozdzielał, mówił: – A teraz błagam was, tak jak 
tu jesteście, rozejdźcie się, rozbiegnijcie chyłkiem, cichaczem i niepostrzeżenie… – Potem 
grożąc nam tajemniczo palcem, głosem przyciszonym dodawał: – Mówią już powszech-

67	 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium [w:] Bruno Schulz: in memoriam 1892–1942…, s. 79–99. Wyjątek stanowi 
Nemrod, piesek Józefa.

68	 Świat przedstawiony w opowiadaniach Schulza w dużej mierze jest wytworem wyobraźni postrzegającego 
podmiotu, przy czym utwory Dodo i Edzio nie są tutaj reprezentatywne ze względu na to, że pierwiastek 
fantastyczny odgrywa w nich mniejszą rolę.

69	 Zob. obraz Święty Hieronim w pracowni autorstwa Colantonio, włoskiego malarza z XV wieku.
70	  B. Schulz, Dodo…, s. 297.
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nie: Di – da71.

Powód obsesji bohatera pozostaje nieznany, a jego jedynym znakiem jest enig-
matyczne określenie, być może komenda, „di – da”.

Nie możemy pominąć jeszcze jednej postaci opowiadania, migawkowo 
przedstawionej, ale wyraźnie obecnej na marginesie akcji, a mianowicie ciotki 
Retycji. Spoczywa na niej ciężar opieki nad dwoma mężczyznami z upośledze-
niem umysłowym72. Jak poetycko ujmuje to narrator, „gdy zasiadano do stołu, 
ciotka Retycja, siedząc między mężem a synem, stanowiła granicę dwóch świa-
tów, istmus między dwoma morzami obłędu”73. Jako kobieta wykazuje ona typo-
wą dla Schulzowskich reprezentantek płci pięknej zdroworozsądkową postawę 
wobec rzeczywistości – w przeciwieństwie do otaczających ją mężczyzn, którzy 
żyją we własnych światach74. Zmagając się ze swoim problemem w pojedynkę, 
Retycja tkwi w bardzo trudnej sytuacji, co stanowi ogólną konsekwencję poło-
żenia rodzin, w których znajdują się ludzie upośledzeni (brak zinstytucjonali-
zowanego wsparcia). Nie może zaznać spokoju nawet w nocy, ponieważ jej syn 
cierpi na bezsenność.

Oto jak Józef podsumowuje monotonną, ubogą w zdarzenia egzystencję 
Doda: „Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się jak kot w klat-
ce. W ciele Doda, w tym ciele półgłówka ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś dojrze-
wał do śmierci bez okruszyny treści”75.

Podział na formę i treść, czyli ciało i duszę dobitnie eksponuje sprzeczności, 
jakie uosabia niepełnosprawny. Nieprzeciętny wygląd „wielkiego tragika” przy-
obleka pustkę wewnętrznego świata mężczyzny, który mimo upływu czasu nie 
staje się bogatszy duchowo i najprawdopodobniej przyjdzie mu umrzeć bez 
przeżycia wielu ludzkich doświadczeń.

Jednakże zakończenie utworu, niełatwe w odbiorze i zapewne dające się od-
czytać na wiele sposobów, zdaje się przynosić pewną samoświadomość Doda. 
Oto bohater podczas bezsennej nocy zaczyna płakać i przypisuje swoje jęki ko-
muś innemu, kto jest „zamurowany”:

Nagle zaszlochał w ciemności przerażająco.

71	  Tamże, s. 298.
72	  Silne przeżywanie przez Retycję sytuacji, kiedy Dodo nie wraca do domu na czas, pozwala wnioskować o jej 

przywiązaniu emocjonalnym do niepełnosprawnego syna.
73	  Tamże, s. 297.
74	  Hasło Retycja [w:] Słownik schulzowski…, s. 311.
75	  B. Schulz, Dodo…, s. 299.
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Ciotka Retycja zbiegła do niego z łóżka: – Co ci jest, Dodo, czy cię coś boli?
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. – Kto? – zapytał.

– Czego jęczysz? – pyta ciotka.
– To nie ja, to on…
– Jaki on?
– Zamurowany…
– Kto taki?
Ale Dodo z rezygnacją machnął ręką. – Eh… – i obrócił się na drugą stronę76.

W Słowniku schulzowskim znajduje się interesujące wyjaśnienie tej sceny:

Schulz opisuje (…) figurę troistą: ciało zamieszkiwane przez dwie dusze, czy też dwie isto-
ty: przez półgłówka Doda i przez Zamurowanego, któremu czasem udaje się przedostać 
na zewnątrz i przemówić nocnym krzykiem. Ten pierwszy zawiaduje ciałem, z którego 
nie potrafi korzystać, ten drugi – Zamurowany – pozbawiony wszelkiej fizyczności, nie 
ma dostępu do świata. Ale to ciało – tak źle kierowane przez Doda – żyje jakby własnym 
rozpędem, realizuje wpisany w nie scenariusz i przemienia się w taki sposób, jakby Zamu-
rowany żył pełnią życia, a ono zapisywało jego życiowe doświadczenia77.

Mówiąc nieco inaczej, można też przyjąć, że ową ukrytą za murem postacią 
jest sobowtór Doda, widziany przez niego oczyma wyobraźni człowiek „bez 
okruszyny treści”, od którego upośledzony mężczyzna usiłuje się zdystansować.

Warto zastanowić się nad stosunkiem narratora do bohatera analizowanego 
utworu, człowieka bez wątpienia nieszczęśliwego. Jego postawa sprawia wrażenie 
zastanawiająco beztroskiej i wzbudza niepokój. Józef wydaje się nie przejawiać 
empatii i nie uwzględniać cierpienia, jakiego doświadcza ułomny – w zamian 
skupia się na behawiorystycznym opisie. Można zadać pytanie: czy to jest etycz-
ne? Otóż dzieje się tak dlatego, że w twórczości drohobyckiego artysty ludzka 
niedoskonałość staje się materią w szczególnym stanie skupienia, która została 
wynaturzona za sprawą nieujarzmionych mocy przyrody. Autor Sklepów cynamo-
nowych z upodobaniem kreuje niepełnosprawnych bohaterów, ponieważ stano-
wią oni podnietę do budowania interesujących opisów78. Poza tym warto przyto-
czyć opinię Jarzębskiego, który uważa, że „kalectwo wyraźnie intryguje Schulza, 
budzi jego niepokój, jest bowiem groteskowym uszczupleniem osoby, zachwia-
niem jej fizycznych proporcji, ingerencją w jej wewnętrzną kompozycję”79.

76	 Tamże, s. 300.
77	 Hasło Dodo [w:] Słownik schulzowski…, s. 86.
78	 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 31.
79	 J. Jarzębski, Schulz…, s. 181.
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Czy jednak Schulzowski narrator rzeczywiście odczuwa satysfakcję, gdy z sar-
kazmem wypowiada się o niepełnosprawnych albo przygląda się ich zdeformo-
wanym ciałom? Przecież jego ironię przesiąka gorycz, która odznacza się tym, 
że często staje się wyrazem ludzkiej bezsilności w obliczu nierozwiązywalnych 
problemów oraz jest środkiem na zdystansowanie się wobec bolesnych doświad-
czeń. Podobną rolę odgrywają tu groteskowe obrazy kalectwa. Zadrwienie z po-
wagi wywołuje swoisty stan katharsis. Śmiech Józefa rozbraja zatem cierpienie. 
Wszakże to głęboko wrażliwy młodzieniec i trudno byłoby go podejrzewać 
o naigrawanie się z krzywdy bliźnich. Nade wszystko zaś jego wypowiedzi wska-
zują na szereg trudności, jakie napotyka na co dzień ułomny Dodo. Pod tym 
względem kalectwo jest „figurą ryzykownych aktów poznawczych, anarchicznej, 
trudnej do zaklasyfikowania aktywności poznającego »ja«”80, natomiast ujęcia 
groteskowe wstrząsają czytelnikiem bardziej niż realistyczne czy naturalistyczne.
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Barbara Trygar

W recenzji przywołuję najnowszą książkę Ka-
zimierza Brauna Mój Teatr Norwida (2014), 

opublikowaną przez Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Rzeszowskiego. Kazimierz Braun to jeden z naj-

wybitniejszych, a zarazem najbardziej doświadczo-
ny inscenizator Norwidowskich dramatów; autor 

ważnych publikacji na temat twórczości Norwida. 
Z pracy reżysera nad dramatami czytelnik może wyczy-

tać wizję teatru Norwida. To szczególne spotkanie pisa-
rza z czytelnikiem jest wspólnym przemierzaniem drogi, 

która pozwala odkrywać i przekształcać skarby kultury.

(ur. 1986 r. w Krośnie) doktor nauk 
humanistycznych (z wyróżnieniem) 
w zakresie literaturoznawstwa 
(Uniwersytet Rzeszowski). Od 
2010 roku członek Pracowni 
Badań Dokumentacji Literackich 
i Kulturowych Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Główne kierunki 
zainteresowania: zagadnienie 
tożsamości w literaturze 
emigracyjnej XX wieku 
i w literaturze ponowoczesnej 
w perspektywie badań 
teoretycznoliterackich 
(fenomenologia, Kazimierz Braun: 

Mój teatr Norwida
Recenzja

hermeneutyka, 
dekonstrukcja) 
i w kontekście 
filozoficznym 
(egzystencjalizm, 
personalizm, 
filozofia dialogu). 
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Barbara Trygar

Kazimierz Braun: 
Mój teatr Norwida

Badaczy twórczości teatralnej Cypriana Norwida z pewnością zainteresuje nowa 
książka Kazimierza Brauna Mój teatr Norwida (2014), której publikacji podjęła się 
Pracownia Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
ogłaszając pracę drukiem w serii: Z Archiwum Pisarza pod redakcją Jolanty Paster-
skiej. Twórczość dramatyczna Norwida została bardzo obszernie opisana przez 
wielu wybitnych badaczy1, jednak cechą charakterystyczną artystów, decydującą 
o ich ciągłej aktualności, jest to, że tkwi w nich pierwiastek pozahistoryczny. Próba 
przeniknięcia człowieka łączy się zatem z sięganiem do źródeł, tak jak to uczynił 
w swojej książce Kazimierz Braun. Pamięć o przeszłości to przecież fundament 
życia w teraźniejszości, to pomoc w rozumnym planowaniu i budowaniu przy-
szłości. Tak jest w każdej dziedzinie życia, w każdej dziedzinie ludzkiej twórczości. 
Pamięć oparta jest na wiedzy, zawiera i przekazuje wiadomości. Każdy akt pamięci 
to ogniwo w procesie komunikacyjnym; łączy to, co było z tym, co jest; otwiera 
się na to, co będzie. Poznanie jest twórczością (interpretacją), jego adekwatność 
mierzyć można jedynie stopniem mocy, czyli skutecznością oddziaływania, tak 
jak w przypadku oddziaływania dorobku artystycznego Norwida na pracę Kazi-
mierza Brauna.

1	 Zob. K. Górski, T. Makowiecki, I. Sławińska, Pięć studiów o Norwidzie, Toruń 1949; I. Sławińska, O komediach Nor-
wida, Lublin 1953; tejże, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971; J. Gomulicki, Wprowadzenie do biografii Norwida 
(jako wstęp do Dzieł zebranych), Warszawa 1965; tegoż, Na temat Norwida, Warszawa 1968; tegoż, Cyprian Norwid. 
Przewodnik po życiu i twórczości, Warszawa 1967; J. W. Borowy, O Norwidzie. Rozprawy i notatki, Warszawa 1960; 
S. Świontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983; K. Wyka, Cyprian Norwid: studia, artykuły, recenzje, Kraków 1989; 
J. Zach-Błońska, Monolog różnogłosy. O dramatach współczesnych Cypriana Norwida, Kraków 1993; A. Ziołowicz, 
Misteria polskie: z problemów misteryjności w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996; Dramat polski. 
Interpretacje, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, Gdańsk 2001.

/
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Kazimierz Braun – reżyser, dyrektor i kierownik artystyczny teatrów, scenarzysta 
i pisarz, a zarazem historyk i teoretyk sztuki scenicznej – studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu, a po otrzymaniu tytułu magistra 
kontynuował edukację na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie uzyskał stopień dok-
tora i habilitację. Obok zainteresowań filologicznych, rozwijał również swoje zami-
łowanie do reżyserii, ucząc się w Wyższej Szkole Teatralnej w Warszawie, u Erwina 
Axera. Jak wspomina reżyser, lata terminowania u Axera stały się fundamentem dla 
jego dalszej pracy2. Niewątpliwie wpływ na jego twórczość miały pierwsze przeło-
mowe osiągnięcia, takie jak: spektakl dyplomowy (1961 r.) w Teatrze Współczes-
nym w Warszawie (prowadzonym przez mistrza Axera); pełny debiut w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku oraz – rok później – w warszawskim Teatrze Polskim. Obszar 
repertuaru reżyserskiego Kazimierza Brauna obejmuje przede wszystkim klasykę 
polską (Norwid, Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański), polską dramaturgię współ-
czesną (Mrożek, Różewicz), „przedproże współczesności” (Gombrowicz, Witkacy, 
Brecht, Beckett, Ionesco) oraz klasykę światową (z Szekspirem na czele). Braun 
jest autorem ponad pięćdziesięciu książek wydanych w kilku językach3, a także po-
nad czterystu artykułów, esejów i recenzji. Chociaż reżyser od 1985 roku mieszka 
i pracuje w USA, to jednak, ze względu na wartość jego pracy dla polskiej kultury, 
zyskał on ważne miejsce w dziejach najnowszego teatru polskiego, zarówno jako 
jego współtwórca, jak i uważny obserwator. W polskiej teatrologii jego nazwisko 
pojawia się w kontekście nie tylko teorii teatru, ale także praktyki, krytyki i historii.

Przedstawiony tu pokrótce dorobek naukowy oraz warsztat teatralny Brauna 
stanowiły dla niego cenny punkt wyjścia, a przy tym dowodzą solidnej i grun-
townej znajomości zagadnień, które zostały opisane w Moim teatrze Norwida. 
Sam reżyser zwrócił na to uwagę we wprowadzeniu do książki:

Od początku moich praktycznych prac reżyserskich w materii dramaturgii Norwida radzi-
łem się zawsze norwidologów, czytałem ich dzieła i uczyłem się od nich. Przygotowując 

2	 Horyzonty teatru II. Droga Kazimierza Brauna, red. J. Brylewska, Toruń 2006, s. 24.
3	 Braun wykorzystał swoje doświadczenie w pracy zarówno w teatrze polskim, jak i amerykańskim; napisał 

szereg książek z dziedziny historii teatru, a także dotyczących reżyserii (m.in. jej nauczania): Notatki reżysera, 
Lublin 1970; Cypriana Norwida teatr bez teatru, Warszawa 1971; Teatr wspólnoty, Kraków 1972; Nowy teatr na świe-
cie, Warszawa 1972; Druga Reforma Teatru?, Wrocław 1979; Przestrzeń teatralna, Warszawa 1982; Wielka Reforma 
Teatru w Europie, Wrocław 1984; Nadmiar teatru, Warszawa 1985; Języki teatru (współautor: Tadeusz Różewicz), 
Wrocław 1989; Rozdarta kurtyna (współautor: Stanisław Bereś), Londyn 1993; Teatr Polski 1939–1989, Warszawa 1994; 
A History of Polish Theater 1939–1989: Spheres of Captivity and Freedom, Westport 1996; Szkice o ludziach teatru, 
Warszawa 1996; Wprowadzenie do reżyserii, Warszawa 1998; Two Plays for Two Actresses, Charkov 2000; Theater 
Directing Art, Ethics, Creativity, Lewiston 2000; Kieszonkowa historia teatru na świecie w XX wieku, Lublin 2000; 
Kieszonkowa historia teatru polskiego, Lublin 2000; A Concise History of Polish Theater from the Eleventh to the 
Twentieth Centuries, Lewiston 2003; Krótka historia teatru amerykańskiego, Poznań 2005.
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się do prób norwidowskich przedstawień, a potem zastanawiając się nad ich recepcją, wy-
biegałem przy tym niejednokrotnie poza dramaturgię Norwida ku innym utworom litera-
ckim i listom, ogólnym refleksjom filozoficznym i estetycznym, ku jego myślom o sztuce 
i narodzie; zastanawiałem się także, jak jego dzieło funkcjonuje w duszach i dziełach in-
nych twórców, zwłaszcza jego „późnych wnuków”4.

Przygotowane przez Kazimierza Brauna kompendium ma niewątpliwie sporą 
wartość poznawczą. Narracja Brauna została poprzedzona refleksją Kazimierz 
Braun wobec Cypriana Norwida autorstwa ks. prof. dra hab. Antoniego Dunajskiego, 
który zwrócił uwagę odbiorców na fascynację Brauna twórczością Norwida, poka-
zując jak wielką inspiracją był ten poeta i dramatopisarz na drodze naukowej i ar-
tystycznej autora Mojego teatru Norwida. Warto w tym miejscu za Dunajskim wy-
mienić kilka najważniejszych prac Brauna, związanych z dorobkiem artystycznym 
Norwida: praca magisterska na Uniwersytecie Poznańskim – Teatr Norwida (1958); 
praca wstępna na Wydziale Reżyserii PWST w Warszawie – Za kulisami(1958); 
pierwsze przedstawienie sztuki Norwida – Pierścień Wielkiej Damy (1962); praca 
dyplomowa na Wydziale Reżyserii PWST w Warszawie – Pierścień Wielkiej Damy 
(1962). Praca doktorska, opublikowana pt. Cypriana Norwida teatr bez teatru (1971), 
kolejne przedstawienia wyreżyserowane w teatrach i telewizjach (Pierścień Wielkiej 
Damy, Aktor, Za kulisami, Kleopatra i Cezar oraz Miłość czysta u kąpieli morskich). 
Podsumowując, Dunajski pisze o Braunie: 

Jest to bez wątpienia najwybitniejszy i najbardziej doświadczony inscenizator Norwidow-
skich dramatów, a także autor wielu cennych opracowań dotyczących zjawiska Norwid. 
Jego dorobek w tym zakresie jest imponujący i zasługuje na przypomnienia, zwłaszcza, że 
norwidologiczne dokonania Brauna sytuują się głównie na tych obszarach, na których 
dublerów nie ma5.

Sztuka stanowi wartość najwyższą, wyzwala „prawdziwe uczucie”, centrum 
życia wewnętrznego. U podstaw odniesienia do życia nie tkwi Erkenntnis, ale 
Erlebnis. Sztuka stanowi bodziec do życia. Życie dla artysty to tworzenie, o czym 
Braun przekonuje czytelnika w części książki dotyczącej intytulacji: Moje pra-
ce teatralne nad Norwidem. Obraz pracy reżysera nad dramatami Norwida jest 
jednocześnie wizją teatru Norwida. Całość dramatopisarskiego dorobku autora 
została podzielona na dwa segmenty. Pierwszy obejmuje sztuki romantyczne, 

4	 K. Braun, Wprowadzenie [do:] tegoż, Mój teatr…, dz. cyt., s.7.
5	 Tamże, s. 12–13.
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wśród nich m.in. Zwolon, Krakus, Wanda, napisane około połowy XIX wieku. 
W  tych sztukach młody Norwid reprezentuje postawę „późnego romantyka”, 
jest w romantyzm „uwikłany”, wadzi się z nim, stara się z niego wyzwolić. Drugi 
segment zawiera sztuki, które powstały w latach 60. i 70., są to dramaty określa-
ne jako dojrzałe: Aktor, Za kulisami, Pierścień Wielkiej Damy, Kleopatra. W dal-
szym ciągu są to dramaty poetyckie, choć już zupełnie nieromantyczne – wręcz 
anty-romantyczne. Można je określić jako „realistyczno-poetyckie”. Ich akcja 
jest umiejscowiona w konkretnej i realnej rzeczywistości: historycznej, społecz-
nej i politycznej społeczeństw oraz psychologicznej, emocjonalnej i duchowej 
jej bohaterów. Jednocześnie, jako utwory napisane przez poetę i myśliciela po-
siadają zawsze wymiar metafory, symbolu, uogólnienia, transhistoryzmu oraz 
perspektywę transcendentną. Dialogi i monologi, zdarzenia sceniczne i działania 
postaci, obrazy i wizje sceniczne, a nawet obieg rekwizytów mają w nich zawsze 
te dwa wymiary: realistyczny i poetycki. Braun zajął się reżyserią dramatów, które 
przyporządkowane zostały do segmentu drugiego, w książce Mój teatr Norwida 
dobitnie to konstatuje: „W nim znalazłem ziarno stylu”6.

Norwidowski teatr Brauna jest połączeniem poezji z konkretem, symbolizmu 
z realizmem, umowności z dosłownością. W ten sposób reżyser wypełniał prze-
słanie Norwida: traktowanie sztuki jako najwyższej możliwej czynności; trakto-
wanie sztuki jako pracy; traktowanie sztuki jako obowiązku narodowego. Indywi-
dualność Brauna w swym najgłębszym „Ja” – konstytuującym się zresztą dzięki 
niepowtarzalnemu odniesieniu do „Bycia” – rzutuje także na charakter jego aktów 
twórczych. „Ja” pisarza angażuje się w najgłębsze tajniki, lecz w żadnym razie nie 
działa dla samego „Ja”. Czytelnik może w książce zapoznać się nie tylko z orygi-
nalnością Norwida, ale również z oryginalnością Brauna sięgającego do źródła. 
Norwid napisał: „[…] oryginalność jest to sumienność w obliczu źródeł”7. Ta myśl 
jest obecna w twórczości Kazimierza Brauna. W kontekście takiej wizji sztuki in-
teresujące jest zakończenie rozważań reżysera w postaci monodramy Powrót Nor-
wida. Tekst ten został oparty o utwory, listy i wypowiedzi Cypriana Norwida. Jest 
to literacka opowieść o ostatnich latach poety, licentia poetica autora.

Czytelnik może doświadczyć czym jest naprawdę powołanie. „Powołanie” 
zawiera moment wezwania, vocatio, które znaczy zaproszenie do czegoś, jak 
i  nałożenie obowiązku8. Wezwanie to może być usłyszane lub nie. Usłyszane 
domaga się odpowiedzi. Jakiej? Czego ta odpowiedź dotyczy? Wytłumaczenie 

6	 K. Braun, Mój teatr…, dz. cyt., s. 23.
7	 C. Norwid, Pisma wszystkie, Warszawa 1971, t. 6, s. 423.
8	 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 1983, s. 156.
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jest krótkie: wartości. Według Mistrza Norwida i jego ucznia Brauna powołanie 
artysty to służba wartości, którą od wieków utożsamiano z ideałem piękna. Pięk-
no jest spokrewnione z prawdą i dobrem. Braun jest artystą, który w służbie tak 
rozumianego piękna widzi cel swojego życia, a równocześnie zdecydowany jest 
ten cel osiągnąć:

Bo nie jest światło, by pod korcem stało 
Ani sól ziemi do przypraw kuchennych 
Bo piękno na to jest, by zachwycało 
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało9.

Według Norwida piękno to siła, to kształt miłości, to coś, co zachwyca i pory-
wa człowieka. Praca wykonywana w obliczu wartości doprowadzić ma przede 
wszystkim do wydobycia owego najgłębszego „kształtu” człowieka, tzn. praw-
dziwej, decydującej o jego człowieczeństwie istoty. Dobór osobowych wartości 
decyduje o jego powołaniu, co znajduje odzwierciedlenie w sztuce. Trud tworzenia, 
spełniającego powołanie, musi zmierzać do dzieła. Tylko w nim i poprzez nie 
można wykryć istotę sztuki, autentyczność powołania i wielkość wysiłku włożo-
nego w jego realizację.

Ciekawe dopełnienie książki stanowią zgromadzone przez reżysera intere-
sujące materiały archiwalne (s. 237–275) w postaci zdjęć plakatów (np. plakat 
Pierścienia Wielkiej Damy, Teatr Polski, Warszawa 1962), a także listy uczestników 
Międzynarodowej Konferencji Norwidowskiej w Chicago z 1983 roku, zdjęcia 
ze spektakli (m.in. Pierścienia Wielkiej Damy, Warszawa 1962; Kleopatry i Cezara, 
Lublin 1968) czy zdjęcia z okładki dwutygodnika „Teatr” (1962, nr 10).

Lektura książki Mój teatr Norwida ukazuje, co jest dla Brauna a priori w pracy 
nad tekstami Norwida. Pierwszym obowiązkiem artysty jest odpowiedzialność 
za dzieło, przy czym odpowiedzialność Braun pojmuje jako podjęcie trudu stwo-
rzenia czegoś, co ma stać się nosicielem określonych wartości. Dzieło traktu-
je jako medium dla ich pojawienia się w świecie. „Norwid jest kimś ogromnie 
ważnym dla najnowszego teatru”10– Kazimierz Braun, zainspirowany koncepcją 
teatru autora Kleopatry i Cezara, tworzy praktykę, a później teorię Teatru Wspól-
noty, ale wspólnoty specyficznej. Wspólnoty, którą tworzą z jednej strony artyści, 
z drugiej widzowie. Nawzajem nadają sobie oni szczególnego rodzaju (bo wy-
pełnione wieloma treściami i znakami) „komunikaty”, współegzystują w jednej 

9	 C. Norwid, Pisma wszystkie, dz. cyt., t. 6, s. 234.
10	 K. Braun, Mój teatr…, dz. cyt., s. 24.
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przestrzeni teatralnej i w jednym czasie, jednocześnie i równolegle tworzą 
i współtworzą ten świat, który powstaje tylko „tu” i tylko „teraz”, i który jest nie-
powtarzalny. Sama obecność aktorów i widzów w tym samym czasie i miejscu sta-
nowi o możliwości zaistnienia owego artystycznego procesu międzyludzkiego11. 

Podstawową zasadą teatru jest interakcja między wszystkimi jego elementami. 
Interakcja materialna (każdy ruch, gest, słowo, rekwizyt itd. istnieją dla siebie, 
ale i wobec siebie w każdej sekundzie swego współistnienia i w każdej cząstce 
współprzestrzeni) i ta wyczuwalna instynktem, wrażliwością, ta „dziejąca się” tu 
i teraz, ale i trwająca w psychice twórców i odbiorców, żywa, bezpośrednia, mię-
dzyludzka. Mająca co najmniej kilka warstw i pięter swej egzystencji i współeg-
zystencji, osadzona w czasie i przestrzeni teraz, przedtem i potem. Aby był to 
teatr w rozumieniu sztuki, zarówno interakcyjność, jak i kontekstowość muszą 
otrzymać strukturę artystyczną, cechy sztuki. Wartości ludzkie nasycają się war-
tościami estetycznymi. Teatr Wspólnoty to teatr otwarty na absolutną Prawdę, 
na absolutne Dobro, na absolutną Miłość.

Centralną wartością dla Brauna jest Prawda, pozwalająca człowiekowi prze-
kraczać siebie i otwierać się na innych. Prawda ściśle łączy się z aspektem Dobra. 
Pragnienie Dobra wyraża się poprzez Miłość, która jest „spotykaniem się” lub 
„jednoczeniem się osób”. Jest wzajemnym odniesieniem osób, co bez wyjątku 
opiera się o Dobro. To rozumienie wartości stanowi punkt wyjścia dla analizy 
metafizycznej. 

Na zakończenie rozważań dotyczących najnowszej książki Kazimierza Brauna 
warto zwrócić uwagę na moment spotkania jako chwilę, która otwiera horyzont 
wartości: spotkanie mistrza z uczniem, reżysera z aktorem, aktora z widzem, pisa-
rza z czytelnikiem, człowieka z człowiekiem. Szczególnie to wyjątkowe spotkanie 
pisarza z czytelnikiem jest wspólnym przemierzaniem drogi po to, aby odkrywać 
i przekształcać skarby kultury tak, aby uczynić je „wielowersyjnymi”.

Kazimierz Braun, Mój teatr Norwida, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2014, 276 stron.

11	 Tamże, s. 12–13.
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„Jestem jak szampan” – Kazimierz 
Wierzyński w 120. rocznicę urodzin

6 listopada 2014 roku na Wydziale Polonistyki UJ odbyła się konferencja dokto-
rancka pt. „Jestem jak szampan” – Kazimierz Wierzyński w 120. rocznicę urodzin. 
Poza tytułową rocznicą urodzin poety inspiracją do zorganizowania konferencji 
była także 45. rocznica jego śmierci. Swój czynny udział zgłosili doktoranci z naj-
ważniejszych ośrodków naukowych w Polsce, m.in. Uniwersytetu Warszawskie-
go, Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Śląskiego, 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Uniwersytetu Łódzkiego. 

W słowie wstępnym opiekun naukowy konferencji dr hab. Józef Wróbel, 
prof. UJ, określił źródła i cele spotkania. Wykład inauguracyjny, zatytułowany 
Wierzyński po latach, wygłosiła prof. dr hab. Jolanta Dudek. W swojej prelekcji 
wybitna znawczyni twórczości Wierzyńskiego nakreśliła całokształt twórczości 
autora Wiosny i wina. Pierwszą część konferencji otworzył mgr Łukasz Wróblew-
ski z Uniwersytetu Jagiellońskiego referatem W poszukiwaniu prawdy (o) miłości 
w Pamiętniku miłości Kazimierza Wierzyńskiego. Prelegent w swoim wystąpieniu 
przedstawił wnikliwą interpretację wybranych utworów Wierzyńskiego z tomu 
Pamiętnik miłości. Zdaniem Łukasza Wróblewskiego zaproponowana w tytule 
formuła prawdy (o) miłości dowodzi dwuwymiarowości tego wyjątkowego, wy-
mykającego się rozumieniu uczucia, które okazuje się zależne od pozostałych 
afektów doświadczanych przez podmiot, jego aktualnej sytuacji bytowej, roli 
płciowej czy kontekstu religijno-kulturowego, w jakim wzrasta. Mgr Ewa Unie-
jewska z Akademii Teatralnej w Warszawie w referacie pt. „Więcej entuzjazmu, niż 
śmiałości”, czyli Kazimierz Wierzyński o teatrze omówiła przedwojenne recenzje 
teatralne poety, znajdujące się w tomach W garderobie duchów i Wrażenia teatral-
ne. Prelegentka udowodniła, że Wierzyński był miłośnikiem aktorskich talentów 
(Eichlerówny, Ćwiklińskiej, Jaracza, Leszczyńskiego, Stanisławskiego), dawał 
porwać się wielkim inscenizacjom (zwłaszcza Schillera), szczególnym uczuciem 

/
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darzył twórczość Fredry. Z kolei przedmiotem wystąpienia mgr. Artura Trusz-
kowskiego z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego było omówienie nieukoń-
czonej i nigdy nieopublikowanej książki Wierzyńskiego pt. Aurora, istniejącej po 
dziś dzień w formie rękopisu. 

Drugą część konferencji otworzył referat Moniki Brągiel z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego pt. „Świat jest łachman zjedzony przez mole” – Pieśni fanatycz-
ne Kazimierza Wierzyńskiego jako wyraz katastrofizmu wpisanego w codzienność. 
Prelegentka w swoim wystąpieniu podkreśliła znaczenie Pieśni fanatycznych, 
które w swojej wymowie zdecydowanie oddalają się od tonacji wcześniejszych 
tomików. Według słów Marii Dłuskiej są to wręcz „pieśni katastrofizmu”, wy-
przedzające przewodnią myślą chociażby katastroficzny dorobek żagarystów. Ich 
wydźwięk wiąże się z negatywną oceną, jaką poeta wystawia nowoczesnej cywi-
lizacji, dostrzegając m.in. jej dehumanizację. Następujące po tym referacie wy-
stąpienie Marii Pawełczak z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
pt. „Tańce po światach…”. O „bezdomnościach” w poezji Kazimierza Wierzyńskiego 
wpisywało się w podobnie pesymistyczną tonację. Przedmiotem refleksji prele-
gentki był problem „bezdomności”, powracający w całej poezji Wierzyńskiego, 
a uobecniający się w sposób szczególny w emigracyjnym okresie jego twórczości. 
Referentka, interpretując wybrane utwory pochodzące między innymi z tomów 
Pieśni fanatyczne, Gorzki urodzaj czy Róża wiatrów, wyróżniła kilka rodzajów poe-
tyckich „bezdomności” Wierzyńskiego – między innymi bezdomność związaną 
z przebywaniem z dala od ojczyzny i z chęcią powrotu do „prowincji galicyjskiej”, 
bezdomność jako konsekwencję bycia poetą oraz bezdomność „egzystencjalną” – 
rozumianą jako poczucie samotności i nieprzystosowania do otaczającego świata.

Część trzecia konferencji związana była z działalnością publicystyczną i poli-
tyczną Wierzyńskiego. Tematyka pierwszego referatu mgr. Adama Krzyka (Uni-
wersytet Pedagogiczny w Krakowie) i Jakuba Osińskiego (Uniwersytet Miko-
łaja Kopernika) pt. „Nie ma dla nas ucieczki”. Kazimierz Wierzyński na łamach 

„Tygodnika Polskiego” związana była z twórczością emigracyjną poety. Podczas 
wystąpienia zwrócono uwagę na fakt, że czasopismo to nie doczekało się do dziś 
wyczerpujących studiów, podczas gdy w okresie swojej działalności było jednym 
z najważniejszych przejawów polskiego życia kulturalnego na wychodźstwie, 
później zaś na emigracji. Została podkreślona aktywność publicystyczna Wie-
rzyńskiego, który – jako współzałożyciel i redaktor naczelny tygodnika – publi-
kował w „Tygodniku Polskim” nie tylko swoje utwory poetyckie, ale także teksty 
publicystyczne dotyczące szeroko rozumianej kategorii polskości, szczególnie 
pojmowanej przez pryzmat wzorców romantycznych. Mgr Anna Kasperek 
z  Uniwersytetu Jagiellońskiego w swoim wystąpieniu pt. Poezja Kazimierza 
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Wierzyńskiego w czasach II wojny światowej nakreśliła wojenną twórczość auto-
ra Korca maku, skupiając się głównie na tomikach Krzyże i miecze oraz Ziemia 
Wilczyca. Przedmiotem referatu Marleny Kowalskiej (Uniwersytet Rzeszowski) 
pt. „Obywatele, nie samym chlewem człowiek żyje” – Kazimierz Wierzyński o Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej było omówienie stanowiska Kazimierza Wierzyńskiego 
wobec komunistycznej rzeczywistości, która nastała w Polsce po wojnie. W tym 
celu prelegentka wykorzystała fragmenty wierszy ze zbioru Czarny polonez, jak 
i pozaliterackie wypowiedzi twórcy, dotyczące komunizmu i Rosji radzieckiej.

Czwartą i ostatnią część sesji otworzył referat mgr. Rafała Milana z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego pt. „Czy kiedykolwiek będzie gotowa ta odrobina ostateczna” – 
wiersz jako suplement? O ewolucji poetyckiego witalizmu Kazimierza Wierzyńskie-
go, którego przedmiotem był m.in. problem poetyckiej referencji, a także rytmu. 
Punktem kluczowym wystąpienia były interpretacje wybranych fragmentów 
poezji Wierzyńskiego, w których zwrócono uwagę na retoryczny mechanizm 
inwersji. Z kolei przedmiotem referatu Andrzeja Juchniewicza z Uniwersy-
tetu Śląskiego pt. „Pozwól mi patrzeć w tę wodę milcząco, / W której z własnego 
odpływam odbicia” była strategia świadka w poezji Kazimierza Wierzyńskiego. 
Mgr Michał Sadowski z Uniwersytetu Łódzkiego w wystąpieniu pt. Kategoria 
muzyczności w wierszu Szopen Kazimierza Wierzyńskiego zwrócił uwagę na zwią-
zek poezji Wierzyńskiego z muzyką. Prelegent wykazał, że wiersze autora Życia 
Chopina nawiązują bezpośrednio do muzyki i muzykologii w zakresie rytmu, 
prozodii, tematyzacji i struktur oraz technik muzycznych. Tematyka ostatniego 
referatu sesji – Między wyrażalnym a niewyrażalnym. Kazimierza Wierzyńskiego 
filozofia słowa w tomie Sen mara, autorstwa mgr Pauliny Urbańskiej z Uniwersy-
tetu Warszawskiego – dotyczyła późnej twórczości poety, w szczególności jego 
ostatniego tomu Sen mara z 1969 roku. Referentka kontekstowo odwołała się 
również do dwóch – korespondujących myślowo i formalnie – zbiorów pisarza: 
Tkanki ziemi (1960) i Kufra na plecach (1964).

Celem sesji było przypomnienie i zarazem ponowne odkrycie bogatej twór-
czości wybitnego poety, która w dzisiejszych czasach wydaje się nieco zapomnia-
na. Na konferencji prelegenci przedstawili bardzo interesujące referaty, po każdej 
części odbywała się żywa dyskusja. Bezcennym wsparciem merytorycznym dla 
prelegentów była obecność prof. Jolanty Dudek – wybitnej znawczyni twór-
czości Kazimierza Wierzyńskiego. Plonem tego wydarzenia naukowego będzie 
recenzowana publikacja naukowa planowana na koniec 2015 roku. 
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Paulina Barańska/The concept of the genesis romantic drama main character on the basis of
Samuel Zborowski by Juliusz Słowacki

This article is devoted to the concept of the genesis romantic drama main 
character on the basis of Samuel Zborowski by Juliusz Słowacki. Its purpose is to 
show the influences of the poet’s philosophy of Genesis onto shaping the fates 
of the drama’s characters and to find the answer connected to their ontological 
status. The first part of the work is about the assumptions of the philosophy of 
Genesis , while the next reveals its participation in the structure of drama. The 
essential part of the article is the characteristics of the main characters of the 
drama. The analysis, particularly of the creation of individual characters, allows 
general laws governing the world depicted in Samuel Zborowski to be grabbed.

Key words: Juliusz Słowacki, drama, genesis philosophy, Samuel Zborowski

Anna Kowalcze-Pawlik/Lekce-ważenie historii: filologia, śmieci pseudo-średniowieczne
i historyczny infant(az)ylizm

W artykule mierzę się z zagadnieniem mediewalizmu jako nowożytnej fascynacji 
średniowieczem i stawiam sobie zadanie prześledzenia źródeł uprzedzenia, jakie 
wobec jego popularnych odmian żywią niektórzy badacze mediewalizmu, w ślad za 
dwudziestowiecznym ojcem dyscypliny, Umberto Eco. Przyczyn pogardy wobec 

„pseudo-średniowiecznych śmieci” upatruję w maskowaniu narracyjnego charakteru 
„poważnej refleksji filologicznej” (cyt. za: Eco) i jawnego posługiwania się historyczną 
wyobraźnią, właściwego popularnym wersjom mediewalizmu. Charakteryzuję 
postawę badawczą właściwą mediewalistom modernistycznym, reprezentowanym 
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Ewa Modzelewska/The Remembrances of a Polish Exile – the first attempt of a synthesis
of Polish history and an anthology of Polish poetry in America

In this article, I will present an overview and construction of The Remembrances 
of a Polish Exile, written in America in 1835 by 19-year-old Augustus Anthony 
Jakubowski, the illegitimate son of Antoni Malczewski – author of Mary. After 
the November Uprising, Jakubowski was sent to the United States in 1833, where 
he was employed at a prestigious Gothic Seminary as a French teacher and gained 
fame as a Polish writer. Two years later, he committed suicide under mysterious 
circumstances. The Remembrances is the first anthology of our poetry, and the first 
publication on Polish culture, history, and education in English issued overseas. 
Malczewski’s son wrote it based only on his memory and hardly knowing 
English. In this paper, I will make a detailed analysis of the essay about native 
poetry, which has become a popular guide to Polish literature in America in the 
first half of the nineteenth century.

Key words: polish literature in America, nineteenth century, Polish exiles,  
United States, November Uprising 

Aleksandra Smusz/The facets of disability in Bruno Schulz’s Dodo

The article presents different facets of disability in the example of Bruno Schulz’s 
story entitled Dodo. The author of The Street of Crocodiles very often introduced 
into his work disabled characters, who make up a gallery of the characters 
constituting his “private mythology” (the prototype of Dodo was Schulz’s 
cousin). The author shows a variety of situations from the daily life of a disabled 

tutaj przez Joyce’a, i odsłaniam jej tautegoryczne umocowanie w pragnieniu jedności 
i pełni, którego niemożliwość (paradoksalnie) odsłania współczesny mediewalizm 

„fantastyczny”. Co za tym idzie, dokonuję przewartościowania sądów na temat 
współczesnej popularnej fascynacji średniowieczem i staram się dowieść, że „lekce-
ważenie ” historii ma swój głęboko humanistyczny (a może raczej po prostu ludzki) 
wymiar i w rzeczywistości może dowodzić odpowiedzialnego stosunku do przeszłości, 
dopuszczającego pluralizm perspektyw i odsłaniającego pozorność „efektu prawdy”. 

Słowa kluczowe: Eco, Umberto; filologia; mediewalizm; neomediewalizm; tautegoria
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person, behaviouristically exposing the difficulty of his existence. The overriding 
principle governing the story is considered the irony with which the narrator- 

-character, named Joseph, describes the protagonist. The following work focuses 
on description techniques used by Schulz, aimed at both exposing the character’s 
corporeality, and better familiarising the reader with his inner world. The most 
noteworthy aspect of this visualisation is mainly the contrast existing between 
the stately appearance of the protagonist and his deep mental deficiencies.

Key words: corporeality, irony, disability, stories of Bruno Schulz, techniques of 
descriptions
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